Anh Duẩn Niên Quang

Vừa bước vào nhà, Lương Các đã bị hơi ấm từ hệ thống sưởi dưới sàn làm hắt hơi một cái.

Mãi lúc ấy anh mới thấy hơi lạnh, đầu ngón tay tê cứng mà lồng ngực lại nóng rực một cách kỳ lạ. Ban nãy anh chạy suốt đường về, không hề thấy rét. Giữa trời băng tuyết, gió lạnh buốt xương, anh vẫn thấy nóng, lòng phơi phới như đón gió xuân.

Trong nhà không có ai. Đã muộn quá, anh lười tắm cho Phát Tài; việc sấy lông, chải chuốt rất phiền.

Hôm nay Phát Tài đặc biệt quấn anh, cứ thò đầu chặn mắt cá chân không cho anh đi. Lương Các đành ngồi xuống vuốt nó. Ai ngờ càng vuốt nó càng phấn khích, lè lưỡi cười ngốc nghếch, liên tục nhào vào lòng anh. Anh suýt bị con chó béo ấy xô ngã, lông cọ vào mặt ngứa ran.

Anh đành ôm nó vuốt ve một hồi, bất đắc dĩ nói: “Ngoan nào.”

Cuối cùng nó cũng yên.

Lương Các lên phòng lấy quần áo đi tắm. Đến cửa phòng ngủ mới thấy một tờ giấy dán trên đó, cao ngang eo anh. Anh bóc xuống.

Là chữ của em trai. Thằng bé dùng bút màu vẽ rất nhiều khuôn mặt biểu cảm, tô tờ giấy sặc sỡ.

“Phát Tài không phải lỗi của em, nó tự chạy ra ngoài (mặt nhỏ giận dữ). Em chỉ là một bạn nhỏ thôi, em còn bé xíu mà (mặt nhỏ khóc tủi thân). Anh chẳng yêu thương em tí nào. Em cũng không thèm thích anh nữa. Em sẽ mãi mãi không trở về đâu. Lương Các là đại ma vương xấu xa!”

Đại ma vương? Lương Các nhướng mày.

Trên giấy có hai vệt nước trông như nước mắt đã khô, còn kèm lời chú thích kiểu “lạy ông tôi ở bụi này” của em trai: “Em không khóc, là trời mưa thôi.”

Sang năm thằng bé mới tròn năm tuổi, đã học viết chữ với giáo viên từ sớm. Chữ còn hơi tròn trịa non nớt nhưng nét và bố cục đã ra dáng, chỉ là chưa biết dùng dấu câu cho đúng.

Khóe môi Lương Các hơi nhếch. Anh gấp tờ giấy mấy lần, bỏ vào túi quần. Nghĩ một chút lại lấy ra, chụp một tấm ảnh rồi sao lưu lên iCloud.

Đợi em trai lớn lên sẽ đem ra cho mọi người xem.

Tắm xong, anh vừa lau tóc vừa ra khỏi phòng tắm. Trên WeChat, Dân quân Cát Tam Đản vẫn không nhắn gì.

Ảnh đại diện của Chúc Dư là một đứa trẻ cài bông hoa đỏ nhỏ, miệng mím lại, má hồng hồng. Bức ảnh cũ có độ phân giải thấp, không thấy rõ, nhưng cũng đủ để nhận ra dáng vẻ rụt rè đáng yêu.

Anh mở máy tính vào Luogu. Cứ giải bài được mười phút lại nhìn điện thoại một lần. Không đợi được Dân quân Cát Tam Đản, lại đợi được Cục Anh Đào Bự.

Cục Anh Đào Bự: “Đại thần có đó không?”

Đó là Đào Dĩnh, bạn học cấp hai của anh, một cậu con trai cực thông minh, thi Olympic Vật lý rất giỏi. Hồi lớp 9 cậu ấy từng học NOIP một thời gian, học theo dân lập trình tự nhận mình là “gà mờ”.

Không Ăn Nấm Hương: “Không.”

“Đang làm gì thế?”

“Giải đề trên Luogu.”

“Đù, trùng hợp quá! Cái bài mèo con đi tàu hỏa, tuyến đường về nhà ấy…”

Cậu ta trượt tay gửi mất khung chat khi chưa gõ xong. Khung tiếp theo còn chưa gửi, Lương Các đã trả lời.

Không Ăn Nấm Hương: “Vét cạn.”

Trong thi Tin học, những thuật toán không phải lời giải tối ưu thường được gọi là “vét cạn” hay “brute force”. Đơn giản nhất là liệt kê hết khả năng, quy hoạch động cơ bản, tìm kiếm thô bạo; dù thuật toán phức tạp đến đâu cũng có thể lao vào thử vét cạn, đôi khi lại thành công bất ngờ.

Cục Anh Đào Bự: “…”

“Tao biết! Tao hỏi bản nâng cao, cái đã đổi giới hạn dữ liệu ấy!”

Không Ăn Nấm Hương: “Vét cạn.”

“…”

Hồi cấp hai, Lương Các từng đứng đầu giải nhất nhóm nâng cao của NOIP, bị ép lên phát biểu dưới cờ. Bài phát biểu của anh là: “NOIP toàn vét cạn. Vét cạn tạo nên kỳ tích.”

Đào Dĩnh từng nghi ngờ định nghĩa “vét cạn” của Lương Các là: thứ gì anh không cần động não thì đều gọi là vét cạn.

Cục Anh Đào Bự: “Cái này mà cũng vét cạn được á? Chỉ tao với.”

Không Ăn Nấm Hương: “Luogu có lời giải.”

Anh gửi đường dẫn cho bạn: “Người ta giảng rõ hơn tao.”

Rồi giải thích thêm rằng đúng là kiểu vét cạn, liên quan đến tính đơn điệu của quyết định và tối ưu hóa bằng độ dốc.

Cục Anh Đào Bự: “Không hiểu.”

“Thì cứ thi Vật lý đi.”

“Khinh tao hả!”

“Vật lý khó hơn NOI.”

“Thế sao mày lại thi NOI?”

Không Ăn Nấm Hương: “Nhàn.”

Tất nhiên “nhàn” chỉ là tương đối. So với các cuộc thi Toán, Vật lý cực kỳ phổ biến, có khi hàng chục nghìn thí sinh, Tin học ít người theo hơn, mức cạnh tranh cũng nhỏ hơn, đương nhiên có thể gọi là “nhàn”. Nhưng Tin học không phải môn chính thức ở cấp ba, lại có rào cản nhập môn, bắt đầu cũng không dễ. Lương Các học lập trình từ tiểu học, theo tiêu chuẩn bây giờ có người dạy Java từ lúc còn trong bụng mẹ thì cũng chẳng gọi là quá sớm.

“Nghe nói huấn luyện viên NOI ở Lộc Minh giỏi lắm, mày nghe giảng chưa?”

“Rồi.”

“Thế nào?”

Đào Dĩnh chỉ sợ anh thốt ra lời gì kinh thiên động địa.

Lương Các đáp: “Giỏi.”

Đào Dĩnh gửi một sticker chú chó ngốc cùng cả màn hình “ha ha ha”. “Ngày 11 thi vòng hai NOIP, mày thật sự không thi à?”

“Để năm sau.”

Hai người bắt đầu cùng giải đề qua mạng. Điện thoại đặt cạnh tay Lương Các bỗng reo. Anh giật mình, vội cầm lên — hóa ra là cuộc gọi.

Anh bực bội vò tóc, gõ chuột vài cái rồi mới nghe máy.

Một giọng nữ trong trẻo mềm mại vang lên, hơi ngà ngà men rượu nhưng ra lệnh không cho cãi: “Đến đón mẹ.”

Lương Các ngồi thẳng, nhìn ra cửa sổ. Đêm đã khuya: “Ở đâu?”

Đầu dây kia đọc địa chỉ.

“Ừ.”

Không Ăn Nấm Hương: “Tao thoát đây.”

Cục Anh Đào Bự: “Ê ê, chưa làm xong mà, đi đâu đấy?”

Không Ăn Nấm Hương: “Đón người.”

Lương Các đến sảnh định ra cửa rồi lại quay vào lấy thêm đồ mới đi.

Ngoài phố tuyết đã ngừng. Có lẽ tuyết chỉ rơi hơn hai mươi phút, chẳng để lại dấu vết nào, như chưa từng đến thành phố này. Lương Các đạp xe về phía đêm sâu. Ngọn tóc còn hơi ẩm, gió lạnh lướt qua mặt như phủ một lớp sương giá thoáng qua.

Anh đạp tới quán cà phê còn mở cửa. Từ xa đã nhìn thấy một người phụ nữ gục trên bàn ở khu ghế ngoài trời, dáng vẻ chán chường.

Anh dừng xe bên đường, một tay cầm ghi đông, dắt xe đến trước mặt bà, gõ lên bàn.

Đường Đường lúc ấy mới nhận ra có người. Bà ngẩng mặt mơ màng, vài sợi tóc rối dính trên má, hai gò má đỏ hồng vì rượu. Lương Các rũ mắt nhìn từ trên cao. Bà ngước nhìn lại, đôi mắt cong lên, tươi sáng và ngốc nghếch: “Ồ, con trai!”

Bà mặc áo khoác cashmere màu kaki, tóc búi, giày cao gót mảnh, hiếm khi trang điểm đầy đủ. Dù say, vẻ yêu kiều thanh lịch vẫn không hề tầm thường.

Lương Các bình thản gỡ túi giấy treo trên xe, lấy ra đôi giày bệt dễ xỏ mà bà thường đi, cúi xuống đặt bên chân: “Đổi giày rồi về.”

Đợi Đường Đường chậm chạp thay xong, anh bỏ đôi cao gót vào túi giấy, cầm cả túi xách bà tiện tay vứt trên bàn, treo lên ghi đông.

Đường Đường đứng dậy, nhìn chiếc xe đạp đen bình thường từ đầu đến cuối: “Cái xe Pina… gì gì của con đâu? Mấy chục vạn mua một chiếc xe đạp, thế mà không dùng nó đón mẹ!”

Lương Các ngước mắt: “Mẹ muốn ngồi lên bánh xe à?”

Xe đạp đường trường không có yên sau.

Đường Đường mặc kệ, giật lại túi rồi ngồi lên yên sau: “Lạnh lắm. Mẹ ôm túi vào còn ấm hơn.”

“Đừng ngã.”

Đèn hai bên đường nối nhau lấp lánh, gió đêm lay động. Đường Đường ngồi nghiêng trên yên sau, đôi chân dài bắt chéo đung đưa nhẹ nhàng.

“Nếu mẹ lén hút thuốc sau lưng, con có phát hiện không, con trai?”

Lương Các: “…”

“Nếu mẹ không hút, con sẽ không phát hiện.”

Đường Đường im lặng hồi lâu. Chiếc bật lửa đánh tách, làn khói trắng từ đôi môi đỏ bay ra. “Lương Các, sau lưng mẹ con đi học thêm triết học hả?”

Lương Các im lặng.

“Hôm nay con lại làm gì Lương Tạ? Chọc nó tức đến mức bỏ nhà chạy sang chỗ bà ngoại rồi, gọi điện khóc với mẹ suốt hai tiếng. Dây thanh quản thằng bé khỏe thật, khóc xong mà chẳng khàn. Này, sao nó nói nhiều thế nhỉ?”

Lương Các đã quen thói bà đổi đề tài bay xa ba nghìn dặm: “Chắc giống mẹ.”

Đường Đường giả vờ không nghe: “Mai con phải đến đón nó về. Không phải mẹ kiếm việc cho con đâu, chính miệng nó chỉ đích danh muốn con đến đón. Đến thì nhớ ôm nó nhé, nhóc ấy thương con lắm.”

Lương Các “ừ” một tiếng, rồi nghĩ gì đó hỏi: “Hôm nay đi họp mặt có vui không mẹ?”

Đường Đường dạy võ thuật ở Đại học A, là phó giáo sư. Đại học A tuy không đứng hàng đầu hai trường cả nước nhưng chắc chắn thuộc tốp ba, có bầu không khí học thuật sâu sắc và thực lực nghiên cứu mạnh. Nhưng hỏi ngành nào mạnh nhất Đại học A, tất cả sẽ đồng thanh: võ thuật! Nói là ra trận tất thắng, đánh đâu thắng đó, lần nào cũng có thể kéo quốc kỳ lên, từ xưa tới nay luôn là ngành mũi nhọn mang vinh quang về cho trường.

“Không vui.” Có lẽ vì rượu, nhìn cảnh đường phố trôi qua vùn vụt, Đường Đường đột nhiên thấy cô đơn. “Họ đều có người đến đón.”

Lương Các đáp: “Mẹ cũng có mà.”

Hai chân Đường Đường lại đung đưa như cô thiếu nữ: “Ừ nhỉ. Cảm ơn con trai.”

Đêm khuya rất lạnh. Đường Đường run lên, vô thức ôm chặt hai cánh tay. Lương Các ngồi thẳng lưng, che gió lạnh đang ập tới cho bà.

Nhìn tấm lưng thẳng tắp của con trai, Đường Đường dần mỉm cười: “Con yêu đương ở trường chưa?”

“Chưa.”

“Thật hay giả vậy? Sức hút của con kém thế sao? Không đúng chứ. Con gái trường con không thích kiểu này à? Thiếu niên, đừng tỏ ra ngầu quá nhé.”

Rẽ qua góc phố, họ rời con đường yên tĩnh để tới ngã tư, trung tâm náo nhiệt. Đêm đông đã mười một giờ mà người vẫn đông đúc. Chỉ cần ai đó nhìn ra đường sẽ thấy một thiếu niên lạnh lùng điềm tĩnh đạp xe chở người phụ nữ xinh đẹp, phong nhã lướt qua.

Rời khu đông người, Đường Đường bảo anh dừng cạnh thùng rác để vứt điếu thuốc.

“Đúng rồi, hôm nay con tập tỳ bà chưa?”

Lương Các khôn ngoan không đáp.

“Con lại không tập! Sao con cứ không hiểu tấm lòng mẹ? Con tưởng thi xong hết các cấp là xong chuyện à? Con có biết đàn tỳ bà mang lại bao nhiêu lợi ích không?”

Lương Các thật sự không biết: “Lợi ích gì?”

“Con chưa nghe câu này sao?”

“Câu gì?”

“Con trai thích đàn tỳ bà, vận may sẽ chẳng tệ đâu.”

…

Khi Lương Các về nhà đã quá mười một giờ. Tập tỳ bà xong bước ra lại quá nửa đêm. Anh lấy một cây kem trong tủ đông, mở WeChat. Tin nhắn chất đống.

Hoắc Thanh Sơn: “Ha ha ha ha ha Lương Các, con chó này do mày đẻ ra à? Trông y hệt mày!”

Giản Hy: “Đáp án bài T18 trên báo Toán.”

Ông ngoại: “Ngày mai đến [nhà] ăn [cơm].”

…

Anh lướt tới ảnh đại diện đứa bé cài hoa đỏ. Vẫn không có tin nhắn.

Anh gõ một đoạn, nhìn đồng hồ rồi xóa sạch, ngả cả người ra sau nằm trên giường, ngậm kem nhìn điện thoại. Màn hình vẫn chỉ có dòng: “Tôi đã chấp nhận lời mời kết bạn của bạn, giờ chúng ta có thể bắt đầu trò chuyện.”

Sao cậu không tìm tôi?

Anh cau mày, ngồi bật dậy, gõ rồi gửi: “Cậu về nhà chưa?”

Bên kia lập tức nhắn lại: “Cậu còn chưa ngủ à?”

Không Ăn Nấm Hương: “Chưa.”

Dân quân Cát Tam Đản: “Xin lỗi nhé, nhà tôi có chút việc, quên cả hỏi cậu về an toàn chưa. Tôi về rồi, cậu cũng về rồi đúng không?”

Cậu gửi kèm sticker một chú chó mắt cong cong che miệng cười.

Lương Các nhìn chăm chú hồi lâu rồi tìm Đào Dĩnh: “Sticker. Loại dễ thương. Gửi tao.”

Đào Dĩnh kinh hoàng: “Dễ thương á? Đại ca, mày định làm gì?”

Không Ăn Nấm Hương: “Nhanh.”

Lại nhắn: “Cảm ơn.”

Đào Dĩnh chẳng hiểu đầu cua tai nheo. Làm gì thế ông đẹp trai, ra lệnh trước rồi lễ phép sau sao?

Nhưng cũng không dám chậm trễ, gửi ào ào cả tấn sticker, gần như dốc hết kho.

Lương Các gửi cho Chúc Dư một sticker chú chim cánh cụt gật đầu rồi ngã chúi xuống rãnh: “Giờ cậu ngủ chưa?”

Chúc Dư bất ngờ bị sự đáng yêu ấy đánh trúng: “Chưa.”

Không Ăn Nấm Hương: “Tập thoại không? [Mèo con ngầu lạnh nhìn từ trên cao.jpg]”

Dân quân Cát Tam Đản: “Tôi mới luyện được một câu thôi, cậu đừng cười nhé.”

Không Ăn Nấm Hương: “Ừ. [Mèo con giơ chân thề với trời.jpg]”

Lương Các nhận được một tin nhắn thoại dài hai giây. Anh ngẩn người rồi bấm nghe. Qua điện thoại, giọng Chúc Dư hơi lạ hơn thường ngày nhưng vẫn trong trẻo mềm mại. Chính là hai tiếng Lương Các ngồi phía sau từng nghe cậu tập đi tập lại. Cậu thật sự đọc chưa hay, chính mình cũng không nhịn được cười, nụ cười nửa giấu nửa lộ, kín đáo mà trong vắt; chỉ nghe thôi đã tưởng tượng ra dáng vẻ cậu mím môi cười cúi đầu: “Lương huynh.”

Cửa phòng ngủ Lương Các đóng sầm. Đường Đường đang nằm ghế sô pha tỉnh rượu bị tiếng động làm giật bắn người, tưởng nhà nổ tung, bật ngồi thẳng dậy.

Kết quả lại thấy Lương Các đi thẳng tới quầy nước, ngửa đầu cầm bình, tu ừng ực hết cả bình nước lạnh.

Đường Đường tròn mắt nhìn anh đi đến trước mặt mình, đứng như cọc gỗ. Đôi mắt đen sáng rực, như có một ngọn lửa nóng bỏng xao động đang cháy.

“Gì đấy, thằng nhóc thối?”

Yết hầu Lương Các chuyển động, cả người như đang bốc hơi: “Đánh nhau một trận không?”