Anh Duẩn Niên Quang

Về đến nhà, Chúc Dư phát hiện bố lại hơi sốt. Nghĩ đến vụ ngã trước đó, cậu rất sợ có nhiễm trùng tiếp theo nên không dám ngủ. Cậu ngồi bên ngoài viết bài dự thi sáng tác, cứ hai mươi phút lại rón rén vào thăm dò nhiệt độ của bố, đồng thời chờ mẹ từ bệnh viện trở về.

Căn nhà cũ không có thiết bị sưởi vào mùa đông rất yên tĩnh và lạnh lẽo. Chúc Dư ngồi trên ghế thấp, mắt cá chân lạnh cóng. Cậu cố tình không về phòng, không dùng bàn học. Cậu co hai chân ngồi trên chiếc ghế con, nửa thân trên nằm sấp lên ghế khác, tay chân tê cứng, chậm rãi viết từng nét chữ.

Cậu đang tự trừng phạt, mang theo chút khuynh hướng tự hành hạ gần như bệnh hoạn. Không chỉ vì cậu bỏ đi trước khiến bố phải tự về nhà rồi bị ngã, mà còn vì hôm nay cậu đã ghen tị với Lương Các.

Cậu đã ghen tị. Lúc cầm giấy định lau vết dầu trên áo hoodie của Lương Các, cậu bỗng thấy kỳ lạ. Rõ ràng khi trò chuyện thì chỉ có hai người, nhưng chỉ cần mở rộng ra bên ngoài một chút, thậm chí chỉ thêm một chiếc áo khoác đang mặc, khoảng cách giữa họ đã xa vời một trời một vực.

Cậu bỗng không muốn chạm vào áo anh nữa. Nhìn thêm một cái thôi cũng khiến mắt cậu đỏ lên, nóng rát.

Cậu bắt đầu tự hỏi vì sao mình lại sinh ra trong gia đình này: nghèo túng, ốm đau, lắm chuyện vụn vặt, chỉ cần lơi là một ngày đã thấy tương lai mịt mù. Vì sao có người từ lúc chào đời đã được sống nhẹ nhàng, vui vẻ, mọi thứ cậu không dám mơ tới, họ đưa tay là có? Tại sao con người không được lựa chọn gia đình?

Thật ra Chúc Dư không phải đứa trẻ sinh ra đã hiểu chuyện.

Lúc Lâm Ái Trinh mới quyết định bày quầy bán hàng, cậu từng thấy mất mặt vô cùng. Cậu rất sợ một ngày nào đó bạn học nhìn thấy mẹ mình, rồi hét lớn giữa lớp: “Chúc Dư, tao thấy mẹ mày bán hàng ở chỗ này chỗ kia, bán bánh tráng đấy!”

Nhất định cậu sẽ xấu hổ chỉ muốn chui xuống lỗ chuột. Cậu còn sợ cả phiếu thông tin gia đình trường phát, trong đó phải điền nghề nghiệp của bố mẹ. Dù Chúc Thành Lễ đã mất việc ở trường, cậu vẫn chột dạ ghi “giáo viên” vào mục nghề nghiệp bố, còn mục mẹ là “nội trợ”.

Sau này cậu học được từ mới: “hộ kinh doanh cá thể”, nghe sang trọng hơn bán hàng rong, lại thay được lời nói dối. Hồi ấy cậu vừa sĩ diện vừa trẻ con, còn đắc ý vì sự khôn vặt của mình.

Nơi Lâm Ái Trinh bày hàng rất xa trường. Bà chưa từng yêu cầu con trai tới giúp, chỉ mong cậu chăm chỉ học hành. Lúc đó Chúc Dư bị lòng tự trọng phình to đến mức buồn cười cuốn lấy, thản nhiên trốn tránh.

Mọi chuyện chỉ xảy ra vào một ngày rất tình cờ trong kỳ nghỉ hè. Cậu hẹn bạn học đến thư viện thành phố, trưa đi ăn McDonald’s rồi chiều cùng về nhà. Đi ngang khu chợ, họ thấy có người cãi nhau, đám đông đứng vòng quanh. Cậu bạn hiếu kỳ kéo Chúc Dư chen qua xem náo nhiệt.

Cậu nhìn thấy mẹ mình.

Một người phụ nữ vốn thích những món đồ nhỏ xinh như thiếu nữ, đến cả lời than phiền cũng quen nói khe khẽ, vậy mà lúc ấy lại chửi như tát nước vào mặt hai cha con thấp lùn vạm vỡ, tuôn ra những lời tục tĩu độc địa như người đàn bà đanh đá.

Chỗ bán hàng của bà bị họ chiếm. Bà không còn màng hình tượng, lớn tiếng chửi để đuổi họ. Hai cha con nói tiếng phổ thông đặc giọng địa phương, cũng chẳng chịu nhường nửa bước.

Cậu chưa từng biết mẹ mình lại có gan lớn đến thế. Bà xông lên kéo quầy hàng của họ, bị đẩy bật ra. Tóc bà rối bù, mặt đầy mồ hôi. Bà lại đứng dậy, lần này bị xô ngã dúi dụi, cả nửa người cứng đờ, rất lâu không dậy nổi.

Đám đông xì xào.

“Hai thằng đàn ông bắt nạt một phụ nữ…”

“Biết gì mà nói? Có phải bắt nạt đâu, ai thắng thì người ấy được bán hàng. Chẳng lẽ đàn ông đáng chết đói à?”

…

Lần đầu tiên trong đời, Chúc Dư hiểu cảm giác máu nóng dồn lên đầu là thế nào. Trước mắt cậu đỏ ngầu một mảng. Nhưng dáng vẻ lại quá bình tĩnh, bạn học bên cạnh chẳng nhận ra điều gì, vẫn tặc lưỡi liên tục: “Ghê quá, đi thôi Chúc Dư.”

Ánh mắt cậu lia tới gốc cây, tìm thấy nửa viên gạch bê tông vỡ. Trước ánh nhìn kinh hoàng của bạn, cậu cầm gạch lao thẳng đến định đập vào đầu hai người đàn ông ấy.

Nhưng mẹ cậu lập tức kéo lại. Cậu như con trâu điên xông bừa, nhất định muốn đánh chết cả hai.

Mẹ ôm chặt cậu, cánh tay vòng sau gáy, áp má vào má cậu. Giọng bà nghẹn ngào, thân thiết mà đáng thương: “Mãn Mãn, mẹ xin lỗi. Mẹ không muốn con nhìn thấy đâu. Xin lỗi Mãn Mãn, mẹ làm con mất mặt rồi…”

Thế mà bà còn xin lỗi cậu.

Đến giờ Chúc Dư vẫn nhớ rõ ngày hôm ấy, bao nhiêu người qua lại trong khu chợ đi vòng qua hai mẹ con rồi ngoái đầu. Những đôi mắt ấy, trắng đen lẫn lộn, tò mò, buồn cười, thương hại, chỉ liếc qua rồi quên. Cảnh hai mẹ con ôm nhau khóc trở thành chuyện cười, chuyện phiếm của người qua đường.

Cậu thậm chí không còn nhớ sau đó xảy ra chuyện gì, bạn mình đi đâu, cuối cùng cậu về nhà ra sao. Chẳng nhớ nổi một chút nào. Cậu chỉ nhớ những đôi mắt ấy và tiếng khóc yếu ớt nghẹn trong cổ mẹ. Cậu đứng giữa đám đông mà như linh hồn lìa khỏi thân xác.

Cậu lấy tư cách gì chê mẹ khiến mình mất mặt? Từng miếng cơm ngụm nước cậu ăn đều do mẹ vất vả kiếm được như thế. Cậu thấy mình là con đỉa hút máu do mẹ sinh ra, sống ký sinh, tham lam, hưởng thụ như điều hiển nhiên.

Suốt nửa kỳ nghỉ hè còn lại, cậu rình hai cha con kia. Hễ họ bày hàng, cậu lập tức gọi đội quản lý trật tự. Những năm ấy việc xử lý bán hàng rong chưa ôn hòa như bây giờ. Cậu mở to mắt nhìn họ cúi đầu cầu xin, hốt hoảng chạy trốn, nhìn quầy hàng bị tịch thu, đồ đạc vứt ngổn ngang xuống đất.

Tôi biết ai cũng có nỗi khổ riêng, nhưng đừng bắt nạt lên đầu mẹ tôi.

Làm sao cậu có thể chê ghét gia đình này? Rõ ràng cậu là toàn bộ hy vọng của gia đình. Nếu ngay cả cậu cũng coi thường nhà mình, gia đình ấy sẽ đáng thương đến đâu?

Bố mẹ còn có thể trông mong vào ai?

Ngay cả thoáng giây ngưỡng mộ cuộc sống người khác cũng trở thành một kiểu phản bội tham lam.

Cậu đột nhiên thấy rất lạnh, bất giác rùng mình, như có ai đang kéo giật những dây thần kinh phía sau mắt. Vùng quanh mắt căng tức, đầu đau như muốn nứt.

Điện thoại kêu “ting” một tiếng.

Cậu như vừa tỉnh mộng, mở mắt nhìn. Là tin WeChat.

“Cậu về nhà chưa?”

Lúc ấy cậu mới nhớ tới Lương Các.

Vừa về đã phải dọn quầy rồi phát hiện bố sốt, cuống lên nên cậu quên mất hỏi xem Lương Các về nhà an toàn chưa. Đã cùng đi về thì dù thế nào cũng phải hỏi một tiếng, huống hồ hôm nay Lương Các còn giúp cậu việc lớn như vậy, câu ấy lẽ ra phải do cậu chủ động hỏi.

Cậu vừa xấu hổ vừa áy náy, thấy mình cư xử thật chẳng ra gì.

Cậu luống cuống trả lời, rồi cuống quýt xin lỗi.

Nhưng Lương Các gửi lại một sticker chim cánh cụt ngơ ngác. Chỉ cần tưởng tượng anh mặt lạnh tanh gửi hình ấy, cậu lại thấy một kiểu dễ thương khó thú nhận.

Cậu bỗng thấy hứng thú. Giữa đêm đông lạnh lẽo có người trò chuyện, dù qua màn hình, cậu vẫn thấy ấm như được ai đó nâng hai má trong lòng bàn tay.

Đã hẹn cùng tập thoại, mà Lương Các còn hứa không cười. Cậu lấy can đảm gửi đoạn đọc “Lương huynh” sang. Đợi một lúc chẳng thấy anh hồi âm, tự mình cũng thấy ngượng, bèn lén thu hồi tin nhắn thoại.

Lương Các đang làm gì nhỉ? Chơi với Phát Tài à? Chắc hẳn anh sống trong một ngôi nhà vừa rộng vừa ấm. Thật tốt.

Nhưng thế thì có gì ghê gớm? Sau này mình cũng sẽ có. Chó lớn hiền lành quấn người, quần áo đắt tiền đẹp đẽ, mình cũng có thể dựa vào chính bản thân mà có.

Đến khi có tiền, mình sẽ mua cho bố mẹ một trăm bộ quần áo, cho họ ở trong ngôi nhà siêu rộng siêu ấm, còn đính kim cương lên quầy hàng của mẹ, cho tất cả mọi người đều nhìn thấy.

Nghĩ đến đó cậu lại cười một mình. Có tiền rồi còn để mẹ bán hàng rong làm gì chứ?

Chẳng khác gì ông nông dân tưởng tượng hoàng đế dùng đòn gánh bằng vàng. Cậu vừa cười vừa tự mắng mình quê mùa.

Học thật giỏi, thi vào trường đại học tốt nhất, kiếm thật nhiều tiền.

Cậu chẳng ghét người giàu một chút nào, bởi điều cậu mong muốn nhất chính là trở thành người giàu.

Nhìn tờ giấy viết văn trước mặt, cậu chợt nhớ đến Hesse đã đọc mấy hôm trước: “Siddhartha, con đường của ta thường gian nan, thường tăm tối.”

Sáng thứ Hai trời phủ sương, khí lạnh mịt mờ nhìn thôi đã muốn rụt cổ. Chúc Dư đút trong túi hai quả trứng nóng mẹ dúi cho, thong thả đi về phía tòa nhà học.

Tuần trước Dụ Đồng đã báo, bất kể thế nào, bắt đầu tuần này họ phải chính thức tập diễn.

Lần chọn vai trong giờ tự học tối, Hoắc Thanh Sơn đi học đội tuyển Vật lý nên không có mặt. Khi trở về, vai đã được phân hết, cậu ta nổi trận lôi đình: “Sao chưa có tao mà các cậu đã chọn xong? Dù sao nam chính cũng phải là tao chứ! Tao có điểm nào kém đẹp trai hơn Lương Các hả?”

Tiếc rằng Dụ Đồng công tư phân minh, chẳng mềm lòng: “Thẩm mỹ là chuyện rất cá nhân.”

Hoắc Thanh Sơn phản đối nhiều lần không thành, đành miễn cưỡng lui một bước: “Thế vai Mã Văn Tài phải là của tao chứ?”

“Chọn Giản Hy rồi. Cậu thử hỏi cậu ấy có chịu đổi không.”

Hoắc Thanh Sơn lập tức câm bặt, rũ mày, làu bàu như chú heo đang ủi đất: “Thế thì làm sao tớ tranh với cậu ấy được…”

“Giờ vẫn còn một vai quan trọng, cậu có muốn diễn không?”

Nghe còn cơ hội, Hoắc Thanh Sơn phấn khởi hỏi dồn: “Ai, ai, ai?”

“Bố của Chúc Anh Đài.”

“Cậu thật sự ghét tôi đúng không? Hả? Lương Các đóng nam chính, còn tôi chỉ được đóng bố nữ chính! Tôi đây là Hoắc Thanh Sơn, dù có chết đói hay nhảy từ chỗ này xuống cũng tuyệt đối không đóng một lão già phản diện!”

Chúc Dư đẩy cửa sau lớp bước vào, vừa vặn đụng phải nụ cười rạng rỡ cuốn hút của Hoắc Thanh Sơn. Mày thanh mắt đẹp, phong lưu tuổi trẻ không lời nào tả nổi.

“Con gái, con đến rồi!”