Anh Duẩn Niên Quang

Bị bịt miệng, Chúc Dư quay đầu nhìn Lương Các.

Lương Các buông tay, ngẩng đầu, đôi mày sắc nét khẽ nhíu lại.

“Có con côn trùng.”

Lộc Minh trồng cây xanh quá tốt. Quảng trường được lát gạch xen kẽ các ô cỏ, lúc tập thể dục mỗi người đứng một ô gạch. Đến mùa hè muỗi và côn trùng bay tứ tung.

Chúc Dư lập tức ngậm miệng lại.

Hết tiết thứ nhất buổi tập trung mới giải tán. Cậu cùng Lương Các đến văn phòng khối nhận sách tuyên truyền giáo dục giới tính do nhà trường phát. Về đến lớp, hai người gặp bạn gái Hoắc Thanh Sơn đang đứng ở cửa sau.

Vừa mới giáo dục chống yêu sớm xong, thế mà đã ngang nhiên vi phạm rồi sao?

Hoắc Thanh Sơn và cô bạn gái này đã quen nhau nửa học kỳ. Trong ấn tượng của Chúc Dư, đây là mối tình kéo dài lâu nhất của cậu ta. Lý do chia tay của Hoắc Thanh Sơn lần nào cũng quái lạ. Thậm chí có lần còn vì Chúc Dư: đầu học kỳ, Hoắc Thanh Sơn mang một hộp sô-cô-la đến tặng cậu. Hôm ấy rất nhiều người thấy cậu ta xách hộp sô-cô-la khổng lồ tới trường, cô bạn gái tưởng nó dành cho mình, kết quả chẳng nhận được gì, thế là chia tay.

Cô gái hiện tại không phải kiểu xinh đẹp nổi bật, nhưng lần nào Chúc Dư gặp cũng thấy cô sạch sẽ, tinh tế, có chăm chút ngoại hình. Cậu từng ăn bánh quy cô tự làm cho Hoắc Thanh Sơn.

Hồi hội thao và giải bóng rổ, cô cũng thường đứng bên sân cổ vũ, đưa nước. Nhưng gần như cô chẳng trò chuyện với ai ngoài Hoắc Thanh Sơn, chỉ luôn mỉm cười nhìn cậu ta bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

Cô ngăn Giản Hy đang chuẩn bị vào lớp.

“Xin chào.”

Giản Hy nhận ra cô.

“Đến tìm Hoắc Thanh Sơn à?”

Cô chỉ cao hơn mét sáu một chút, phải ngẩng đầu mới nhìn được Giản Hy. Sau thoáng hoảng hốt, cô ngước nhìn Giản Hy bằng ánh mắt mờ mịt, phức tạp, vẻ mặt bất an mà kiên định.

Giản Hy cụp mắt. Thấy cô im lặng, cô lại mỉm cười:

“Cậu ta nghỉ học để chuẩn bị thi học sinh giỏi rồi.”

Lòng can đảm cô gái vừa gom góp được lập tức tan biến. Cô cúi đầu vội vàng.

“Mình không đến tìm cậu ấy.”

Nhưng rồi cô cũng chẳng nói gì thêm, quay người bỏ đi.

Giờ nghỉ trưa, Hoắc Thanh Sơn ghé lớp một chuyến. Mọi người vẫn đang bàn tán chuyện Doãn Hạo.

“Tên Doãn Hạo này đúng là nổi tiếng sau một đêm.”

Hoắc Thanh Sơn cười khẩy.

“Thế mà gọi là nổi tiếng à? Đi tìm cảm giác mạnh còn bị bắt quả tang, đen đủi chưa? Mấy khóa trước có đàn anh giành giải thi học sinh giỏi, đứng trên bục lễ tỏ tình ngay trước toàn trường. Một mình anh ta làm nhà trường phải đổi nội quy từ ‘cấm nam nữ yêu sớm’ thành ‘cấm yêu sớm’ luôn. Thế mới gọi là nổi tiếng!”

Mọi người ngầm hiểu, bật ra vài tiếng cười gian xảo.

Chỉ Chúc Dư hỏi:

“Tại sao?”

Hoắc Thanh Sơn choàng vai cậu, cúi xuống dùng ánh mắt trêu chọc ngắm nghía.

“Nghe nói cậu còn chẳng biết Mikami Yua là ai?”

Máu hiếu thắng của Chúc Dư nổi lên không đúng lúc.

“Tôi biết.”

“Ồ, về nhà tra rồi hả?”

Bị đoán trúng tim đen, Chúc Dư vẫn cãi cứng.

“Không phải, Lương Các bảo tôi.”

“Lương Các?” Ánh mắt Hoắc Thanh Sơn như vừa thấy học sinh áp chót đi kèm học sinh đội sổ, vô cùng khó tin.

Đúng lúc Lương Các bước vào, nhìn cậu ta.

“Gì?”

Hoắc Thanh Sơn cười:

“Không có gì, đang thảo luận điện ảnh với văn học thôi, chẳng liên quan gì đến cậu đâu, Các Nhi.”

Mùa hè nóng dài lê thê. Chưa tới sáu giờ trời đã sáng. Ra sân chơi bóng một lần cảm giác như da cũng bị nắng lột mất một lớp. Vừa bước khỏi phòng điều hòa là sóng nhiệt ập tới, chưa thấy mặt trời người ta đã héo rũ.

Chúc Dư đến câu lạc bộ Văn học hai lần mỗi tuần. Suốt tháng Năm, cậu bận kế hoạch “Cố lên, sĩ tử!”. Khối 10 tổ chức một buổi xem phim về kỳ thi đại học, chưa phải đi thi mà đã căng thẳng theo.

Từ ngày 3 tháng Sáu, khối 10 bắt đầu nghỉ. Vì ngay sau kỳ thi đại học là kỳ thi đánh giá học lực của khối 11, họ được nghỉ tới mười ngày.

Hôm ấy giữa trưa đã tan học.

Cả tháng nay Ngải Sơn ủ rũ không vui vì đội trưởng sắp tốt nghiệp. Ngay cả khi Dương Triệu Hổ nhượng bộ, bảo cậu ta cứ đi yêu đương đi, cậu ta cũng chẳng có tâm trạng. Tan học liền thất thần sang giúp đội trưởng thu dọn hành lý, hào hùng tuyên bố:

“Đội trưởng bọn tôi nhất định sẽ trở thành Giản Tự Quân thứ hai!”

Chúc Dư từ văn phòng trở về. Giản Hy đang lười biếng nằm sấp trên lan can bị nắng hun nóng. Cô nhắm mắt ngửa mặt lên trời, vài làn gió nóng uể oải lướt qua, làm mái tóc trước trán khẽ lay động.

Hoắc Thanh Sơn mang cho cô một cốc trà sữa. Giản Hy chỉ uống một ngụm rồi đặt xuống.

“Ngọt quá à?”

Chúc Dư kinh ngạc thấy Hoắc Thanh Sơn thản nhiên cầm cốc uống thử một ngụm.

“Cũng được mà.” Rồi cậu ta chợt hiểu. “À, có đá! Ngày mùng 3 cậu có phải… Để tôi nhờ người mua cho cậu cốc nhiệt độ thường nhé.”

Giản Hy lại nằm sấp lên lan can.

“Không cần.”

Hoắc Thanh Sơn chẳng kiêng dè gì, vừa uống cốc trà sữa ấy vừa quay người. Bạn gái cậu ta đang đứng sau, ngẩn ngơ nhìn họ. Tim Chúc Dư lập tức giật thót.

Nhưng Hoắc Thanh Sơn hoàn toàn không nhận ra có gì không ổn, còn cười hỏi:

“Sao em lên đây?”

Cô gái chỉ nhìn cậu ta.

Giản Hy đứng thẳng dậy rồi về lớp. Cô định mang một số sách về nhà. Hoắc Thanh Sơn chào bạn gái:

“Đợi anh chút, anh giúp cô ấy chuyển sách xuống trước.”

Cô gái vẫn không nói gì.

Chúc Dư vội bước tới:

“Để tôi giúp mang cho, cậu đi trước đi.”

Chúc Dư ôm sách đi sau Giản Hy nửa bước. Hai người một trước một sau, cậu nhìn dáng cô thảnh thơi, ung dung như mọi khi.

“Giản Hy?”

“Ừ?”

Bình thường cậu chỉ quan sát chứ ít lên tiếng, không thích xen vào chuyện người khác, vì cảm thấy mình chẳng có tư cách chỉ tay năm ngón. Nhưng giữa bạn bè hỏi hoặc nhắc một câu chắc cũng không quá giới hạn nhỉ?

Chúc Dư cúi đầu, cân nhắc rồi nói:

“Cậu và Hoắc Thanh Sơn… cậu biết cậu ta thích cậu đúng không?”

Bước chân Giản Hy bỗng khựng lại. Cô nhíu mày, từ từ quay sang nhìn cậu, vẻ mặt như vừa nghe chuyện hoang đường đến cạn lời. Tim Chúc Dư thót một cái. Giản Hy quay mặt đi bật cười, rồi cười phá lên.

Cậu chưa từng thấy Giản Hy cười thoải mái như vậy.

Bị cô cười đến hết tự tin, cậu hỏi:

“Sao thế?”

Giản Hy cố nhịn mà nụ cười vẫn chưa tắt, dùng đôi mắt cười nhìn cậu:

“Cậu nghĩ vậy từ bao giờ?”

*Từ bao giờ?*

Từ khi Hoắc Thanh Sơn mới chuyển vào lớp, nghe Lương Các bảo cậu ta chuyển đến vì Giản Hy, Chúc Dư đã nghĩ như thế.

Cậu cứ tưởng người ngoài cuộc nhìn rõ mọi chuyện. Nhưng bị Giản Hy cười như vậy, cậu lại cảm giác mình vừa làm điều ngốc nghếch.

Cậu chẳng muốn nói nữa.

“Lương Các không kể với cậu sao?” Giản Hy khó hiểu đến mức dở khóc dở cười. “Rốt cuộc cậu ta có phải người câm không vậy?”

Cô nói tiếp:

“Tôi có bảo chuyện này không được kể đâu? Cậu ta tôn trọng quyền riêng tư của tôi đến thế cơ à?”

Chúc Dư càng mơ hồ.

Giản Hy ôm sách đứng trước mặt cậu, hơi cúi người xuống. Chúc Dư đành nhìn vào đôi mắt ngậm cười ấy, đột nhiên thấy người ngoài cuộc cũng chẳng sáng suốt được bao nhiêu.

Hoắc Thanh Sơn và bạn gái đi trên đường. Suốt dọc đường cô không nói gì.

Hoắc Thanh Sơn giơ một chân lên.

“Đôi giày này anh mang đẹp không?”

Đó là đôi giày ván trượt của một thương hiệu thời trang, logo có viền tím nhạt rất đẹp, tinh nghịch, nổi bật, cực hợp với cậu ta.

Cô phối hợp đáp:

“Đẹp.”

Hoắc Thanh Sơn đang có tâm trạng tốt, cười lộ răng nanh.

“Giản Hy cũng bảo đẹp lắm.”

Cô gái nhìn cậu ta, ánh mắt tái nhợt như vỡ vụn. Một lúc lâu sau, cô mới nói:

“Chúng ta chia tay đi.”

Lần đầu cô gặp Hoắc Thanh Sơn là hồi lớp tám. Đó là tình tiết cũ rích đáng lẽ chỉ xảy ra với nữ chính xinh đẹp: cô bị đám lưu manh vòi tiền, Hoắc Thanh Sơn xuất hiện cứu cô.

Cô nhớ một nam sinh đi cùng cậu ta chạy đến, nhìn cô rồi chán nản nói:

“Cứ tưởng là em xinh gái nào cơ.”

Cô xấu hổ cúi đầu.

Hoắc Thanh Sơn đấm vào vai kẻ đó.

“Không đẹp ở đâu chứ?” Cậu ta giơ tay lên. Cô nhìn thấy nụ cười đẹp trai, sáng sủa mà tinh nghịch của cậu thiếu niên. “Mau về nhà đi!”

Cô biết mình không đủ xinh. Ở giai đoạn dậy thì lúng túng, cô hơi đen, hơi mập, có vài nốt mụn khó chịu trên mặt, đeo kính gọng đen quê mùa, học lực trung bình, chưa chắc đỗ được lên cấp ba. Vì tự ti nên lúc nào cô cũng thu vai cúi đầu.

Hoắc Thanh Sơn chỉ hẹn hò với những cô gái xinh đẹp.

Cậu ta xuất sắc, tỏa sáng giữa nơi tất cả đều có thể nhìn thấy, như giấc mơ vừa gần vừa xa.

Hoắc Thanh Sơn chưa từng chủ động nói lời chia tay. Khi ấy cô đã nghĩ, nếu có thể được yêu cậu ta, mình tuyệt đối không bao giờ chia tay.

Hoắc Thanh Sơn sững người, chưa kịp hiểu:

“Gì cơ?”

Cô đã từ từ làm mình xinh đẹp hơn: giảm cân, học cách ăn mặc trang điểm, chăm chỉ học hành, thi đỗ vào cấp ba Lộc Minh. Cuối cùng, cô đã có thể đứng bên cậu ta thật xinh đẹp.

Nhưng cậu ta lại như chỉ đang chơi đùa. Tình yêu và bạn gái chỉ là một thứ gia vị xinh xắn trong cuộc sống, có cũng được không cũng chẳng sao, và chẳng nhất thiết phải là bất kỳ ai.

Cậu ta là một tên nhóc xấu xa đẹp trai, thích tán tỉnh, mãi hời hợt, mãi coi mọi thứ như trò chơi.

Cô từng nghĩ cậu ta đối xử với ai cũng như thế. Nhưng tại sao trước mặt Giản Hy, cậu lại hạ mình đến vậy? *Anh cũng là chàng trai mà em yêu bằng cả trái tim, sao anh lại cúi mình trước một người khác đến thế?*

Thậm chí cậu ta vẫn mơ mơ hồ hồ, hoàn toàn không biết mình thích cô gái ấy đến nhường nào.

*Người ta không thích anh, sao anh cứ khổ sở tìm tới?*

“Anh có biết mình lụy đến mức nào không? Hoắc Thanh Sơn, anh còn lòng tự trọng không?” Cô nhìn cậu ta đầy oán hận. “Em là người vô hình à? Em bị mù sao? Là anh không thấy em, hay anh nghĩ em không nhìn thấy hai người?”

Hoắc Thanh Sơn chẳng hiểu gì.

“Em đang nói ai?”

“Em nói ai chẳng lẽ anh không biết?” Miệng cô đắng nghét. “Anh có tình cảm gì với Giản Hy?”

“Anh có thể có tình cảm gì với cô ấy được chứ?” Hoắc Thanh Sơn thấy chuyện hoang đường vô cùng. “Cô ấy là em gái anh mà!”

Cô gái tức đến bật cười vì cái cớ vụng về, đầy giả tạo này.

“Đúng rồi, cô ấy là em gái anh! Em gái anh còn bảo màu tím đẹp có chiều sâu nữa cơ.”

Hoắc Thanh Sơn đau đầu muốn nứt ra.

“Cô ấy thật sự là em gái anh!”

Thái độ chối quanh của cậu ta khiến cô tức điên. Coi như hai năm thầm thương và hai tháng ngọt ngào đều vứt cho chó ăn. Cô giơ tay định tát.

Nhưng Hoắc Thanh Sơn tránh được.

*Cậu ta lại còn tránh!*

Mặt cậu ta ngạc nhiên, vô tội:

“Dựa vào đâu em đánh anh?”

Suốt kỳ nghỉ, Chúc Dư phải mất rất lâu mới tiêu hóa nổi chuyện này. Cậu vẫn nhớ cảm giác xấu hổ muốn độn thổ khi Giản Hy cười nói:

“Chúng tôi là cặp song sinh trai gái.”

Kỳ nghỉ cậu cứ ở nhà. Bố lại hỏi sao không ra ngoài chơi với bạn, đừng suốt ngày ru rú trong nhà. Ngay cả Lâm Ái Trinh cũng bảo:

“Mãn Mãn, đừng học đến ngốc người ra con.”

Sau mấy ngày ở nhà, cuối cùng dưới sự thúc giục của bố mẹ, cậu cũng ra ngoài chơi một lần, lần này đi cùng Lương Các, Hoắc Thanh Sơn và Ngải Sơn. Cũng may không có Giản Hy.

Dù vậy, gặp Hoắc Thanh Sơn vẫn thấy ngượng ngập. Trước đó cậu còn âm thầm nghĩ Hoắc Thanh Sơn và Giản Hy rất đẹp đôi.

Hôm ấy thời tiết không quá nóng. Cả bọn chơi bóng, xong ngồi bên sân ăn kem que. Lần này Chúc Dư mời.

Trên mạng người ta đang bàn tán sôi nổi về kỳ thi đại học. Năm nào câu hỏi đọc hiểu môn Văn cũng bị than phiền vì đáp án chuẩn không phù hợp với tâm trạng sáng tác của chính tác giả.

Chúc Dư ngậm kem, ngồi đung đưa chân trên bậc thềm:

“Đề thi lại hỏi ý đồ của tác giả khi viết đoạn này. Tác giả bảo viết đại thôi, chuyên gia lại nhảy ra nói ‘tác giả đã chết’. Nếu thế hỏi ý đồ tác giả làm gì? Cứ hỏi đoạn này có tác dụng gì chẳng phải được sao?”

“Tác giả đã chết” là một lý thuyết phê bình văn học của Roland Barthes, cho rằng khi tác phẩm hoàn thành, tác giả đã trao quyền tự do diễn giải cho chính văn bản.

Lương Các suy nghĩ rất lâu rồi hỏi:

“Tác giả nào chết?”

Ngải Sơn lập tức hỏi theo:

“Chết thế nào? Bị chuyên gia nguyền chết à?”

Chúc Dư thực sự bị hỏi đến nghẹn lời.

Hoắc Thanh Sơn khoác vai cậu, lắc đầu thở dài:

“Đấy, mù chữ là thế đấy.”

Mấy hôm sau, Chúc Dư không đi chơi nữa. Cậu đến hiệu sách cũ cách nhà hơi xa tìm mua sách. Trên đường về lại bất ngờ gặp Dương Triệu Hổ, người đã hơn một tháng cậu chưa gặp.

Ban đầu cậu không định chào hỏi, nhưng anh ta đi thẳng về phía cậu, thế là cậu đành mỉm cười:

“Đội trưởng.”

Dương Triệu Hổ ngẩn ngơ bước đến trước mặt, rồi đi theo cậu một mạch tới trạm xe buýt.

Buổi chiều mùa hè không khí đối lưu mạnh, một trận mưa lớn bất chợt ập xuống.

Mưa hè dữ dội, ồn ào, phủ trời phủ đất. Hơi nước ẩm nóng và bức bối tràn ngập không khí, khiến làn da như dính dáp.

Chúc Dư ngồi trên ghế hai thanh ngang của trạm xe buýt. Dưới chân cậu là túi ni lông đựng sách. Cậu mặc quần đùi, để lộ đôi bắp chân thon chắc nhờ thói quen chạy đường dài. Da cậu trắng đến nỗi đôi lúc giơ tay lên, phần da dưới tay áo cũng chẳng khác màu gì. Dáng người cao thon chứ không hề yếu ớt.

Nhìn kỹ, cậu thực ra chẳng giống con gái, chỉ là đẹp đến mức siêu thoát, không liên quan giới tính.

Dương Triệu Hổ ngồi bên cạnh, nhớ lại lần Chúc Dư cúi đầu dán băng cá nhân cho mình. Từ hàng mi đến đôi môi đều thanh tú, chăm chú mà dịu dàng.

Ngay lúc ấy anh đã cảm thấy bản thân sắp không chống đỡ nổi. Với dáng vẻ ấy, Chúc Dư chắc chắn thích con trai. Nếu cứ dây dưa lâu, thế nào anh cũng không kiềm chế được. Để tự cứu mình, trước kỳ thi đại học anh đã liều lĩnh tìm người yêu.

Cả trạm xe buýt chỉ có hai người. Từ mái che, những dòng nước mưa đổ thành chuỗi. Gió mát lành lạnh trộn lẫn cái nóng cố chấp của mùa hè, vừa nóng vừa rét.

Dương Triệu Hổ vụng về, chẳng biết mình đã nói những gì. Chúc Dư dường như chẳng hứng thú, chỉ giữ nụ cười nhàn nhạt, thanh lạnh mà xa cách, ánh mắt trống rỗng không biết nhìn về đâu.

Đột nhiên Dương Triệu Hổ nhìn thấy một đứa trẻ, như vớ được phao cứu mạng liền chỉ tay:

“Kìa, có em bé!”

Chúc Dư nhìn theo. Một bé trai mặc áo mưa vịt vàng được mẹ dắt tay đang giẫm nước. Đôi ủng đi mưa nhỏ nhảy nhót trong dòng nước, má đỏ hồng, đáng yêu vô cùng.

Cậu bất giác nhớ đến Lương Tạ, đứa trẻ nhỏ nhắn mềm mại thơm mùi sữa. Sau này cậu cũng muốn có một đứa con, trai gái đều được, cũng sẽ nuôi cho hoạt bát đáng yêu như thế.

Dương Triệu Hổ thấy cậu mỉm cười, nụ cười ngưỡng mộ thật lòng ấy khiến cả con người cậu như tỏa ra một quầng sáng dịu dàng.

Ngay tức khắc, Dương Triệu Hổ thần hồn điên đảo. Chỉ cần nhích lại gần một chút, toàn thân anh đã nóng ran, các giác quan như biến mất. Cổ họng nghẹn lại, cuối cùng anh đầu hàng như người vừa thua trận.

“Tôi… tôi cũng thích… con trai.”

Ánh mắt Chúc Dư chậm rãi rời khỏi cậu bé, chuyển đến mặt anh. Dường như cậu nhíu mày, nét mặt thờ ơ hết sức. Dương Triệu Hổ ngẩn ngơ nhìn đôi môi cậu mấp máy, căng thẳng đến tê đầu ngón tay, tai ù đặc, không biết lời phán quyết sắp tới là gì.

Chúc Dư nói:

“Trọng nam khinh nữ không tốt lắm đâu nhỉ?”