Anh Duẩn Niên Quang

Khi Lương Các tới Tây Viên, trời đã chạng vạng, mặt trời lặn khuất. Anh đẩy chiếc xe đua đến trước cửa ngôi nhà trong sắc chiều xanh thẫm.

Đó là một căn nhà tinh tế, rất có ý vị, tường trắng ngói đen, hành lang có mái che và cửa gỗ. Trong sân, những bụi chuối tỏa bóng, phía sau vườn thông trúc xen nhau xanh biếc, thanh nhã vô cùng.

Lương Các vừa vào, ông ngoại anh đang cúi người chăm mấy khóm lan ngoài phòng trà. Ông quay lại, vừa khéo nhìn thấy anh, những nếp nhăn nơi đuôi mắt già nua giãn ra thành nụ cười:

“Đến rồi à.”

Đường Bỉnh Chương mặc chiếc sơ mi xám khói đã hơi cũ, dáng người vẫn thẳng tắp. Mái tóc tuy điểm bạc nhưng còn dày, thấp thoáng phong thái tuấn tú thuở trẻ. Khi còn trẻ ông đoan chính, cao ráo; về già lại mang khí chất gầy thanh, nho nhã của một học giả.

“Ông ngoại.”

Đường Bỉnh Chương nhìn anh một lúc, nhận ra anh đang buồn:

“Sao thế nhóc?”

Lương Các mím môi:

“Yêu sớm thất bại rồi ạ.”

“Ồ, thế thì chuyện lớn đấy. Nhà chúng ta vốn có truyền thống yêu sớm mà.”

Lương Các ngẩn ra:

“Bố mẹ cháu yêu sớm ạ?”

“Ừ.” Đường Bỉnh Chương cười. “Hồi ấy Đường Đường đăng báo tìm bạn qua thư, bảo người ấy sống ở tỉnh Z. Ngày nào nó cũng bỏ thư vào thùng thư trước cửa, còn chăm chỉ hơn làm bài tập. Viết tỉ mỉ từng chuyện nhỏ, cứ tưởng người ở tỉnh khác có thói quen ăn uống khác, nên cả ba bữa ăn gì cũng kể rõ mồn một. Viết hơn nửa năm mới phát hiện bạn thư ở ngay nhà bên cạnh.”

Đường Đường vừa bỏ thư vào thùng thì Lương Dịch Nguyên đã lén lấy ra, rồi bỏ thư hồi âm của mình vào. Khả năng ngụy trang thuộc hàng bậc thầy, canh thời gian vừa khít, ngay cả dấu bưu điện cũng giả được như thật.

Sau này chuyện vỡ lở, Đường Đường tức giận tìm Lương Dịch Nguyên đánh một trận. Một người luyện võ thuật, một người luyện đối kháng, đánh nhau ra đòn đẹp mắt, nhanh gọn, hấp dẫn đến mức cả phố ùa ra xem.

Không lâu sau hai người lại thành một đôi. Về nhà, Đường Đường mặt đỏ hây hây, gào lên:

“Con với Lương Dịch Nguyên yêu nhau rồi! Anh ấy cứ sống chết đòi thích con!”

Chẳng hề để ý ông bố ruột nghe tin ấy sẽ đau lòng thế nào.

Câu chuyện kể đến đây thật thú vị. Tiếng bà ngoại từ trong nhà vọng ra:

“Ông còn nhắc chuyện đó, Đường Đường về nghe được lại giận cho xem.”

Đúng lúc vài con én về tổ lướt ngang trời, ông ngoại ngạc nhiên ngẩng lên, vui vẻ gọi vào:

“Én lại về rồi này! Bà xem, năm nay chúng vẫn chưa bay xuống Nam.”

Giọng bà ngoại trang nhã, dịu dàng như một tiểu thư khuê các:

“Đừng nhìn mãi, mai chúng không đến lại buồn.”

Lương Các dõi mắt theo đường bay của đàn én đến tận chân trời. Thực ra anh biết mình nên từ tốn, âm thầm chăm sóc Chúc Dư, để tình cảm thấm dần như mưa xuân. Mù quáng bày tỏ ngay chẳng khác nào nông nổi, hấp tấp. Nhưng nghĩ về chiều hôm ấy, anh vẫn chỉ cảm thấy…

*Thích cậu ấy quá. Thích đến mức nhất định phải nói cho cậu ấy biết.*

Đó đã hoàn toàn là phản ứng bản năng, trực giác đi trước lý trí.

Bà ngoại dịu dàng gọi:

“Lương Các, vào ăn cơm đi cháu.”

“Vâng.”

Tiếng chân trần chạy trên sàn nối tiếp nhau: bịch, bịch, bịch… nhảy lên, tiếp đất, rầm!

Một sinh vật mềm mại, thơm mùi sữa đáp chính xác xuống bụng anh. Lương Các đang ngủ bị đánh thức như trúng thiên thạch, lập tức ngồi bật dậy cứng đờ như xác sống đội mồ.

Đêm qua Lương Các giải bài trên CodeVS đến tận rạng sáng, giờ buồn ngủ đến mức hai bên thái dương giật thình thịch. Anh túm cổ áo sau của đứa bé nhấc lên trước mặt, bắt gặp đôi mắt to ầng ậng nước của em trai. Nước mắt lấm tấm trên mặt, miệng nhỏ há rộng khóc òa, để lộ khoang miệng hồng đỏ:

“Anh ơi, em không có ước mơ! Phải làm sao đây? Em mất ngủ rồi, em không có ước mơ…”

Lương Các, nam, mười sáu tuổi, học sinh lớp 11 trường Lộc Minh, ngày đầu tiên nghỉ lễ đã bị ước mơ của em trai gọi dậy.

Lương Các lạnh lùng quăng em xuống cuối giường rồi tự nằm xuống tiếp. Lương Tạ bò bằng cả tay lẫn chân trở lại, tự cuộn thành một cục nhỏ lăn vào lòng anh rồi khóc tiếp.

Trường mẫu giáo giao bài tập nghỉ lễ về ước mơ. Ước mơ của tuổi mẫu giáo chẳng qua là câu hỏi: “Lớn lên các con muốn làm gì?”

Trong đầu Lương Tạ trống trơn. Thế mà đám bạn theo chân cậu bé lập tức nghĩ ra vô số ước mơ rực rỡ: phi công, phi hành gia, chiến binh người máy… Còn Lương Tạ chỉ mong mua thêm một con sóc bay Úc. Con sóc bay trước của cậu không hiểu sao lại chết, khiến cậu buồn rất lâu. Ban đêm nằm mơ cậu còn hỏi nó tại sao lại chết, có phải mình không đối xử tốt với nó không.

Lúc chơi, mấy đứa bạn hỏi ước mơ, Lương Tạ đành khoác lác rằng ước mơ của mình vĩ đại lắm, không thể nói cho chúng biết. Nhưng đến lúc trở lại mẫu giáo, cô sẽ hỏi từng bạn. Nếu không có ước mơ thì phải làm sao?

Lương Các đột ngột mở mắt. Đôi đồng tử đen sắc lạnh còn vương những tia máu nhỏ âm u nhìn em, giọng vừa tỉnh dậy hơi khàn:

“Còn ồn nữa…”

Lương Tạ sợ đến giật thót. Chờ anh nhắm mắt, cậu bé lại bịt miệng nức nở, thân hình nhỏ xíu co giật vì tủi thân, vẫn kiên trì rúc mãi vào lòng anh, chẳng có ý định dừng lại.

Lương Các cong tay che nửa mặt, nhắm chặt mắt đầy thống khổ. Cuối cùng anh vẫn nhanh nhẹn xoay người xuống giường, bế em lên ôm vào lòng, giọng khàn khàn lạnh lẽo còn kìm cơn cáu ngủ:

“Còn khóc? Em ba tuổi à?”

“Em năm tuổi rồi!” Nửa người Lương Tạ rũ rượi vắt trên vai phải anh, má trắng mềm bị ép đến phồng lên, lại sụt sùi. “Em năm tuổi mà chưa có ước mơ. Em phải làm sao đây anh?”

Lương Các mười sáu tuổi vẫn chưa có ước mơ, đặt em xuống:

“Rửa mặt, đánh răng, dắt chó.”

Lương Tạ dắt chó đi lang thang chẳng có mục tiêu, lười biếng như đình công. Thực tế hầu như là Phát Tài kéo cậu bé đi. Thỉnh thoảng người qua đường tò mò ngoái nhìn con chó to xù lông, còn Lương Các mặt không cảm xúc theo phía sau.

Lương Tạ chợt ngoảnh lại hỏi:

“Anh ơi, ước mơ của anh là gì?”

Chẳng rõ vì yêu sớm thất bại hay ngủ thiếu, Lương Các ủ rũ vô cùng, đầu óc như để đâu đâu:

“Không có.”

*Không có ư?*

Lương Tạ thầm chê anh trai chẳng giỏi gì, nhưng cũng không dám nói. Cậu bé bĩu môi, dẫn Phát Tài đi khắp nơi, bỗng trông thấy chiếc điện thoại trên mặt đất. Hai mắt lập tức sáng rực, cậu nhặt lên:

“Em muốn mang cho chú cảnh sát!”

Lương Các đưa em tới đồn công an gần nhất. Chiếc điện thoại không được coi là tài sản đặc biệt có giá trị. Một cảnh sát trẻ chừng hơn hai mươi tuổi tiếp nhận, đơn giản ghi thông tin rồi đặt điện thoại vào chỗ đồ thất lạc. Với tinh thần bảo vệ những mầm non của Tổ quốc, anh cảnh sát khen lấy khen để cậu bé không tham của rơi.

Lương Tạ được khen đến lâng lâng. Nếu đang ở nhà, chắc cậu đã chống hai tay lên hông, ngẩng mặt cao ngạo, khóe môi cong lên thành dấu ngoặc nhỏ.

Ra khỏi đồn, Lương Tạ còn giơ tay chào theo kiểu nhà binh rất ra dáng. Anh cảnh sát trẻ dường như cũng thấy cậu đáng yêu, đứng ở cửa đồn đáp lại bằng một động tác chào điều lệnh thẳng tắp, chuẩn chỉnh.

Lương Tạ cứ giữ nguyên tư thế chào, dắt Lương Phát Tài, chân nọ vấp chân kia, mấy lần ngoái đầu suýt ngã. Mãi đến lúc chú cảnh sát đi vào, cậu mới ngẩng khuôn mặt nhỏ đỏ ửng vì được khen, mắt long lanh ước ao nhìn anh:

“Anh ơi, sau này em cũng muốn làm cảnh sát.”

Lương Các rũ mi nhìn em, đôi mắt đen ánh lên nét dịu dàng, xoa đỉnh đầu cậu:

“Ừ, tốt.”

Chẳng biết vui vì anh xoa đầu hay vì tìm thấy ước mơ, Lương Tạ dẫn Phát Tài chạy tung tăng lên phía trước, vui không kể xiết. Lương Các xác nhận em vẫn trong tầm mắt rồi thong thả theo sau.

Lương Tạ chạy đến trước cửa hàng tiện lợi, bắt đầu thấy đói. Trong tiệm có xúc xích nướng vừa ra lò, lớp vỏ đã nứt, mùi thịt cháy cạnh thơm mềm quyến rũ. Lương Các vào mua hai cây. Lương Tạ sung sướng tưởng cả hai đều là của mình, không ngờ anh không cho ăn nhiều: một cây cho em, một cây cho Phát Tài.

Lương Tạ vừa ăn xúc xích vừa thấy vị mặn ngọt, mềm thơm vừa miệng, vẫn còn thòm thèm. Thấy ông chủ nướng hết cây này đến cây khác, ước mơ cảnh sát vừa mới nóng hổi đã lập tức đổi phe. Cậu ghen tị nói:

“Sau này em muốn bán xúc xích nướng.”

Hả?

Lương Các cau mày.

Nắng đầu tháng Mười vẫn gắt. Lương Tạ đi nửa đường đã mỏi chân, lê không nổi nữa. Đến khi về khu nhà, làn da trắng nõn bị nắng làm đỏ ửng. Nhìn thấy chú bảo vệ ở chốt gác gác chân lên bàn, tay bưng bát chè đậu xanh, vừa ngồi điều hòa vừa lướt video ngắn, cậu lại ghen tị.

“Hay em làm bảo vệ vậy. Sau này trưa nào mọi người mang cơm cho em được không?”

Lương Các thấy em cứ đi ba bước lại ngoảnh đầu thèm thuồng nhìn chốt bảo vệ. Anh thở ra một hơi, bước đến bên cạnh, cong gối gạt ngang.

Lương Tạ lập tức ngã chúi như chó ăn bùn. Mãi một lúc sau cậu mới hoàn hồn. Đôi mắt đen tròn như nho dâng đầy nước, nhìn Lương Các bằng vẻ căm phẫn không thể tin nổi:

“Anh đá em?”

Lương Các thản nhiên bước tiếp:

“Không.”

Lương Tạ nằm bẹp trên đất, nhìn bóng lưng lạnh lùng vô tình của anh trai, nước mắt càng lúc càng nhiều, cuối cùng bật khóc:

“Anh đá em! Tại sao anh đá em? Lương Các đáng ghét! Đại ma vương!”

Phát Tài liên tục lấy mũi húc cậu, muốn đẩy cậu lên lưng để chở về nhà.

Đúng lúc ấy, Đường Đường lái xe về. Trông thấy con trai út nằm khóc dưới bóng cây, cô vui đến cười lớn, thò gương mặt đeo kính đen ra khỏi xe, giọng như hả hê:

“Đang khóc đấy à? Lại sao thế? Anh con ghét con, cuối cùng không cần con nữa rồi hả?”

Lương Tạ tưởng thật, sợ đến quên cả khóc:

“Không được! Không được ghét! Làm sao đây? Anh ơi! Anh ơi!”

Cậu trơ mắt nhìn anh mình đi càng lúc càng xa, tủi thân đến tan nát, nước mắt lại rơi tí tách từng giọt:

*Làm sao đây? Làm sao đây?*

Lương Các chẳng ngoảnh đầu, chỉ bỏ lại một câu:

“Tự theo lên.”

Lương Tạ lập tức bò dậy, kéo dây dắt chó lon ton đuổi theo. Anh cao chân dài, cậu phải chạy bước nhỏ mới theo kịp, đã quên béng chuyện ban nãy bị anh gạt ngã. Đôi mắt khóc đỏ hoe, vừa đáng thương vừa đáng yêu, cậu thút thít:

“Bế, bế em.”

Lương Các qua loa nhấc em kẹp vào khuỷu tay, cứ thế mang về nhà.

Đường Đường vui vẻ nhìn cảnh ấy, thong thả lái xe vào gara.

Lương Tạ mệt đến mức ngủ thiếp ngay trong tay anh.

Sau bữa trưa, Đường Đường thoải mái ôm đĩa anh đào ngồi trên sofa xem phim thần tượng, say sưa thưởng thức. Lương Các lặng lẽ ngồi xuống chiếc sofa bên cạnh, mặt không biểu cảm nhìn màn hình tivi, chỉ khi gặp những tình tiết ngốc nghếch, xấu hổ quá mức mới tạm dời mắt.

Đường Đường nghi hoặc quan sát anh hồi lâu:

“Con không phải đang học chiêu đấy chứ?”

Không tính thời gian Lương Các đi tập huấn và tới chỗ Lương Dịch Nguyên rèn luyện, gần nửa kỳ nghỉ hè cứ mỗi lần Đường Đường xem phim thần tượng hay phim tình cảm, dù bộ phim dở hơi, sến sẩm đến đâu, anh cũng ngồi im bên cạnh.

Một người lạnh lùng, kiêu ngạo như Lương Các lại ngồi xem thể loại ấy với mẹ, đủ tưởng tượng Đường Đường vừa kinh ngạc vừa khổ sở ra sao. Lần đầu cô còn nhìn anh như nhìn thấy ma, hỏi:

“Con ngồi đây làm gì?”

Anh có vẻ mất tự nhiên đáp:

“Ngồi thôi.”

Thế mà ngồi luôn hai tiếng.

Cho đến hôm nay, liên hệ với tin con trai yêu sớm thất bại, cuối cùng Đường Đường cũng hiểu.

Lương Các quay mặt đi, không nói.

Không thừa nhận cũng chẳng phủ nhận, vậy chính là mặc nhận.

Đường Đường tự cười một hồi, không biết con bị đả kích quá mạnh hay thích người ta đến mức không chịu nổi, mà đến cả phim thần tượng cũng xem. Cô bình thản như bậc tiền bối:

“Con đấy, giống mẹ quá, đạo đức tốt quá mức. Con mà mặt dày như Lương Dịch Nguyên thì lo gì yêu sớm thất bại?”

*Mặt dày như Lương Dịch Nguyên.*

“Ở trường con có phải ai cũng thích kiểu lớp trưởng lớp con không?” Đường Đường ngẫm một lúc, nhớ lại dáng vẻ Chúc Dư. “Kiểu sạch sẽ, đẹp, hay cười, gương mặt mối tình đầu ấy.”

Lương Các “ừ” một tiếng, giọng không lên xuống:

“Chắc vậy.”

“Có ai trong lớp thích cậu ấy không?”

Ánh mắt Lương Các trầm xuống:

“Có một người.”

Đường Đường chẳng ngờ anh lại trả lời. Cô cứ tưởng anh cùng lắm chỉ “ừ” hoặc bảo không biết.

“Chỉ một người thôi?”

“Một người mà con chắc chắn.”

Đường Đường thật sự ngạc nhiên. Lương Các cực ít khi bàn tán chuyện người khác, huống chi những chuyện tình cảm mờ ám của bạn học. Anh vốn chẳng quan tâm, dù biết cũng không đời nào nói ra. Thế mà hôm nay còn bảo “một người con chắc chắn” ư?

Cô cười tủm tỉm nhìn con trai, càng tò mò:

“Thế con thích kiểu người thế nào?”

Lương Các không trả lời. Mãi đến khi Đường Đường nhìn anh chằm chằm suốt hai phút, anh mới có vẻ qua loa đáp:

“Mẹ vừa nói rồi.”

Đường Đường ngơ ngác:

“Gì cơ? Mẹ vừa nói gì? Đừng đi chứ!”

Lương Các lần này đứng dậy đi thẳng.

*Sạch sẽ, đẹp, hay cười, gương mặt mối tình đầu chứ còn gì.*