Anh Duẩn Niên Quang

Bị bắt quả tang đang trốn tránh, Chúc Dư lúng túng đến mức đầu óc trống rỗng mất hai giây. Mãi một lúc sau cậu mới gượng trấn tĩnh, cười nói:

“Đâu… đâu có.”

“Ồ, thật sao?” Lương Các nhìn thẳng cậu, giọng nghe trống rỗng. “Vậy đi cùng nhé?”

Chúc Dư rũ mi xuống:

“Ừ.”

Lương Các đứng thẳng dậy, nhưng cũng chẳng nói thêm gì. Anh không đi ngang hàng mà cứ chậm rãi bước sau cậu hai bước chân.

Hàng anh đào hai bên con đường vào trường đã rụng hết hoa, chỉ còn vài cây hòe cao lớn tán lá xum xuê. Chúc Dư đi mà cứ có cảm giác như bị ai nhìn chằm chằm sau lưng, mỗi bước đều dè chừng. Cậu sợ đi nhanh quá thì Lương Các phát hiện, đi chậm quá thì sự giày vò này kéo dài thêm. Cậu chỉ mong có bạn quen nào đó gọi họ lại, phá tan bầu không khí gượng gạo.

Học sinh nối đuôi nhau trên con đường lớn. Khối 12 đã bắt đầu học buổi sáng từ sớm, chỉ khối 10, 11 còn đủ thời gian thong thả. Học sinh mới vào lớp 10 rất dễ nhận ra giữa đám đông: qua đợt huấn luyện quân sự, phần lớn đều đen nhẻm, đôi mắt vẫn non nớt, hoạt bát và tràn đầy tò mò, háo hức với mọi thứ ở ngôi trường mới.

Chúc Dư nhớ lúc vừa vào Lộc Minh năm lớp 10, trong đầu cậu chỉ có chuyện học, luôn lạnh nhạt và cảnh giác với mọi người. Chính vì chấp nhận Lương Các mà cậu mới dần thử mở lòng với những người khác. Vậy mà giờ đây, bởi từ chối Lương Các, cậu lại phải từ chối cả những người bạn chung của họ.

Cậu tôn trọng và thấu hiểu những xu hướng tính dục khác nhau, nhưng thật sự không thể tưởng tượng nổi cảnh mình hẹn hò với một người con trai khác, kể cả người đó là Lương Các.

Cậu nhớ hồi nhỏ từng xem bộ phim điện ảnh *Chuyện Cũ Thành Nam* cùng cha. Đó là một bộ phim cũ có dư vị rất riêng, giản dị như nước lọc mà vẫn đọng lại mãi. Mẫu con gái cậu thích chính là cô bé Anh Tử trong phim: má phúng phính, đôi mắt to trong veo, đồng tử đen láy, líu ríu nói cười, hồn nhiên đáng yêu.

Văn Hâm Dung trước kia cũng là một cô gái như thế.

Hai người một trước một sau bước lên cầu thang tòa nhà giảng dạy. Xung quanh chẳng có ai. Họ cũng không nói chuyện, chỉ còn tiếng bước chân đan xen rất nhẹ.

Trong lòng Chúc Dư như bị mèo cào, vừa ngứa vừa đau. Cân nhắc hồi lâu, cậu quyết tâm quay phắt lại:

“Lương Các.”

Lương Các đứng thấp hơn cậu mấy bậc thang, phải hơi ngẩng đầu lên mới nhìn được. Đôi mắt đen thẫm của anh mang vẻ bình tĩnh pha lẫn ngơ ngác:

“Hử?”

Lời đến miệng Chúc Dư bỗng nghẹn cứng. Cậu hé môi mấy lần mà chẳng thốt nổi một chữ, cuối cùng vừa bực bội vừa chán nản quay mặt đi:

“Không có gì.”

Hai người vào lớp. Giờ Chúc Dư ngồi bàn thứ ba tổ một, còn Lương Các vẫn ở bàn cuối cùng của tổ cuối cùng. Lúc cậu đổi sang chỗ này, Hoắc Thanh Sơn từng đến làm ầm lên, định vác cậu trở lại.

Chúc Dư bám chặt khung cửa sổ, nhất quyết không chịu đi. Mãi đến khi Lương Các bảo “Thôi đi”, Hoắc Thanh Sơn mới chịu bỏ cuộc, xoa đầu Chúc Dư một cái rồi cười tươi nhìn cậu:

“Sao thế, Chúc Quan Âm? Ghét mấy ông anh này rồi à?”

Chúc Dư đáp:

“Không phải.”

Thật sự không phải. Cậu không ghét họ, cũng chẳng ghét Lương Các dù chỉ một chút. Cậu chỉ hoàn toàn không thể chấp nhận tình cảm của anh, càng không thể đáp lại.

Sau tiết tự học buổi sáng, Phương Yểu An thông báo:

“Tiết tự học tới sẽ bầu cán bộ lớp. Các em chuẩn bị một chút.”

Học kỳ trước Hoắc Thanh Sơn đã bảo thầy dạy hóa không dễ đối phó. Có lần giáo viên bồi dưỡng đội tuyển Hóa đi công tác, Phương Yểu An đến dạy thay.

Đám học sinh đội tuyển vốn tự cao, thích trêu ghẹo giáo viên dạy các môn bình thường. Đặc biệt Phương Yểu An lại có gương mặt thanh tú, điềm đạm được nhiều nữ sinh yêu mến, nên có người cố ý muốn làm thầy bẽ mặt. Một nam sinh giả giọng nham nhở hỏi:

“Thưa thầy, vòng đồng có tác dụng gì ạ? Em tò mò lắm!”

Đó là một câu hỏi khó trong đề thi Olympic Hóa học nhiều năm trước. “Vòng đồng” ở đây là vòng tránh thai đặt trong tử cung phụ nữ. Bất kỳ chủ đề nào liên quan đến sinh sản cũng dễ khiến đám học trò tuổi này cười khúc khích, mà bài toán ấy quả thật cũng khó.

Ánh mắt Phương Yểu An qua tròng kính trông lạnh đi:

“Ồ? Em muốn biết đến mức nào?”

“Em muốn biết tường tận từ đầu đến cuối, càng sâu càng tốt ạ!”

Phương Yểu An đáp:

“Vậy hay là thầy lắp cho em một cái nhé?”

Cả giảng đường bậc thang cười nổ tung, vỗ tay rào rào. Chính nam sinh vừa hỏi cũng bật cười, lẩm bẩm chửi một tiếng.

Phương Yểu An lại nói, giọng như vô tình pha chút châm biếm:

“Các em ngồi đây nửa năm rồi nhỉ? Thật sự còn người chưa biết bài này à? Chưa làm bộ đề những năm trước sao?”

Không nhiều người đáp lời. Có người thực sự không biết, nhưng cũng có người chỉ muốn xem rốt cuộc thầy có giải được hay không.

“Vậy thầy giảng một lần. Ai biết rồi thì không cần nghe.”

Đề có tổng cộng bốn ý. Phương Yểu An giải thích rành mạch, thấu đáo, khiến bầu không khí trong lớp dần trở nên nghiêm túc. Ngay cả khi thuật ngữ “axit siêu oxy” xuất hiện, cũng chẳng ai cười nữa.

Giảng xong, thầy cầm cây bút lông bất ngờ mỉm cười. Nụ cười tao nhã, thanh nhạt khiến gương mặt thầy bớt vẻ lạnh lùng. Mọi người đang không hiểu sao thầy lại cười thì nghe thầy nói, giọng phảng phất hoài niệm xa xăm:

“Đây là câu hỏi của kỳ thi chọn đội tuyển quốc gia khóa thầy.”

Dẫu vậy, tính thầy vẫn được coi là hiền hòa, chưa từng nổi giận. Giao tiếp hằng ngày, thầy luôn nói chuyện nhẹ nhàng và bao dung trước những trò nghịch vô hại của đám học sinh. Bởi thế Hoắc Thanh Sơn vẫn tha hồ nhảy nhót.

Có hai ứng viên tranh chức lớp trưởng: Chúc Dư và Hạ Lam.

Hạ Lam vốn học lớp Một khối 10, tức lớp Cô Thân. Cô cùng Chung Thanh Ninh và Chu Nhất Đóa được coi là ba nữ sinh xinh đẹp nhất khối. Hạ Lam có vẻ đẹp rạng rỡ, phóng khoáng, đường nét sắc sảo hơi giống con lai, nước da màu mật ong khỏe khoắn tự nhiên.

Ngay từ lớp 10 cô đã tham gia hội học sinh, thường xuyên làm người dẫn chương trình cho các hoạt động ở trường. Từ học kỳ này, cô là phó chủ tịch hội học sinh; sang học kỳ sau, khi khối 12 rút khỏi hội, cô nghiễm nhiên sẽ thành chủ tịch.

Năm ngoái, Chúc Dư chỉ vì câu “Cậu chẳng hợp làm lớp trưởng chút nào” của Lương Các mà nổi tính hiếu thắng, quyết định tiếp tục giữ chức. Nếu bây giờ hai người vẫn thân thiết như trước, chắc chắn cậu sẽ đắc ý quay lại hỏi anh:

“Thế giờ cậu thấy tôi làm có tốt không?”

Nhưng trên đời làm gì có nếu như.

Thực ra Chúc Dư cũng không chắc mình sẽ thắng, bởi Hạ Lam quá xuất sắc. Khi lên bục tranh cử, cậu hơi ngượng ngùng:

“Thật ra tôi mới làm lớp trưởng một năm thôi, cũng không rõ mình làm có tốt hay không.”

Lớp cũ của họ khá đông, đa phần đều có tính cách sôi nổi, chẳng ngại thể hiện sự yêu mến với cậu, ai nấy nhiệt tình cổ vũ:

“Tốt lắm rồi, Chúc Quan Âm!”

“Lớp trưởng đỉnh nhất!”

Hoắc Thanh Sơn còn gào một tiếng lớn hơn tất cả, khí thế hừng hực cứ như muốn bắt nạt người ta.

Hạ Lam là người biết tiến biết lùi. Lên bục tranh cử, cô thoải mái tuyên bố:

“Lớp trưởng đã giỏi thế này rồi thì tôi làm lớp phó vậy. Hy vọng có thể trở thành trợ thủ đắc lực cho lớp trưởng.”

Tiết cuối cùng hôm ấy có cuộc họp toàn khối. Trong kỳ nghỉ hè, Chúc Dư đã tham gia vòng chung kết một cuộc thi viết văn và giành giải đặc biệt. Chiếc cúp văn học này khá có giá trị, được không ít đại học danh tiếng công nhận trong tuyển sinh tự chủ. Ban giám hiệu đọc danh sách người đạt giải trên loa phát thanh. Ngoài cậu, lớp họ còn có Hạ Lam.

Sau khi buổi họp kết thúc, Hạ Lam lặng lẽ bước bên cạnh cậu, tươi cười mời:

“Xem ra lớp trưởng quả thật giỏi hơn tôi. Tôi chỉ được giải nhất thôi. Lần sau có cuộc thi kiểu này, chúng ta cùng tham gia nhé.”

Chúc Dư đang định nói vài câu khiêm tốn đáp lại thì bất ngờ bị một cánh tay choàng qua cổ từ phía sau. Gương mặt cười cợt tinh quái của Hoắc Thanh Sơn xuất hiện trong tầm mắt cậu:

“Hay nhỉ, định đi một mình luôn à? Sao không đợi bọn này?”

Đám con trai vô tư khoác vai bá cổ kéo cậu cùng lên lầu. Hạ Lam chẳng hề để bụng, cười vẫy tay chào.

Sau một lần họp tổ khối, Giản Hy chặn cậu ngay đầu cầu thang:

“Lương Các nói với cậu rồi đúng không?”

Cổ họng Chúc Dư bất chợt thắt lại, nhưng ngoài mặt vẫn giả vờ không biết:

“Cậu nói chuyện gì?”

Giản Hy bình thản nhìn thẳng vào mắt cậu:

“Tôi hỏi có phải Lương Các đã nói với cậu rằng cậu ấy thích cậu rồi không?”

Chúc Dư lập tức ngượng đến mức không dám nhìn cô nữa:

“Sao cậu biết cậu ấy thí… Là Lương Các nói với cậu à?”

“Cần gì cậu ấy nói? Trong mắt tôi, Lương Các và Hoắc Thanh Sơn chẳng khác gì hai người trong suốt. Hơn nữa, cậu ấy thể hiện rõ rành rành còn gì!” Giản Hy bật cười. “Lương Các đúng là một người câm biết nói. Bảo cậu ấy nói một câu chẳng khác gì đòi mạng, nhưng cậu nhìn xem cậu ấy đối xử với cậu thế nào? Cậu ấy sợ cậu không thèm để ý, đến từng tế bào cũng muốn bắt chuyện với cậu.”

Một người câm biết nói.

Chúc Dư vô thức phản bác:

“Không phải, Lương Các thú vị lắm.”

“Vì cậu ấy thích cậu nên trước mặt cậu mới trở nên sinh động, thú vị như thế. Người khác liệu có nghĩ cậu ấy thú vị không? Cùng lắm chỉ thấy cậu ấy đẹp trai, cao ráo, giỏi tự nhiên, ít nói, hết.”

Nhưng Chúc Dư vẫn cố chấp cho rằng không phải. Bản thân Lương Các vốn là một chàng trai thú vị, có suy nghĩ riêng và rất đáng mến.

Khóe miệng Giản Hy thấp thoáng nụ cười:

“Nếu cậu không thích cậu ấy, nghe tôi này: cứ lạnh nhạt hoàn toàn, đừng để ý đến cậu ấy nữa. Dù có chạm mặt trên đường cũng cứ nhìn thẳng mà đi, không liếc lấy một cái.”

Lên lớp 11, Lương Các bắt đầu tham gia các cuộc thi, chuẩn bị cho NOIP, thường phải vào phòng máy tính và ở lì trong đó cả ngày. Vì vậy Chúc Dư cũng ít gặp anh.

Đôi lần ra ngoài lấy nước, cậu trông thấy Lương Các tựa hờ lưng vào lan can, hai khuỷu tay chống lên bờ tường thấp. Miệng anh không ngậm kem như trước mà đang ngậm một thanh phô mai.

Chúc Dư vội cúi đầu, giả vờ như không nhìn thấy, nhưng diễn vụng về vô cùng.

Tình trạng giằng co ấy kéo dài cho đến một ngày trước kỳ nghỉ Quốc khánh.

Gió chiều đầu thu vẫn còn vương hơi nóng mùa hè. Ánh hoàng hôn nhuộm vạn vật một màu vàng rực rỡ mơ màng. Chúc Dư và Dụ Đồng đi trên con đường rợp bóng cây, lác đác vài bụi nữ trinh lá nhỏ. Dụ Đồng đã chuyển sang ban xã hội, lớp do giáo viên dạy Chính trị năm lớp 10 của họ chủ nhiệm.

Dụ Đồng chẳng thay đổi gì, vẫn có gương mặt búp bê đáng yêu nhưng lạnh lùng, lời nhận xét sắc bén; thỉnh thoảng lại buông những thuật ngữ Chúc Dư hoàn toàn không hiểu.

Cậu nghe câu được câu mất, mấy lần định hỏi ý cô là gì. Đúng lúc còn đang ngơ ngác, cậu nhìn thấy Lương Các đi ngược chiều tới.

Anh vừa chơi bóng xong, đi bên cạnh là một nam sinh cậu chưa gặp, chắc ở lớp khác, có lẽ bạn chơi bóng của anh. Cậu bạn đeo kính, da hơi ngăm, đang cười nói gì đó với Lương Các.

Hôm nay Lương Các không mặc đồng phục. Anh khoác áo phông trắng dáng suông, bên dưới là quần dài đồng phục màu đen. Anh úp bàn tay lên quả bóng rổ, trán lấm tấm mồ hôi, vẫn mang vẻ thanh lạnh, bất kham quen thuộc.

*— Cứ lạnh nhạt hoàn toàn, đừng để ý đến cậu ấy nữa. Dù có chạm mặt cũng cứ nhìn thẳng mà đi.*

Chúc Dư lập tức căng cứng cổ, cố tình nhìn thẳng về phía trước, không dám liếc sang Lương Các dù chỉ một chút.

Đài phát thanh của trường đang mở một bài hát của ban nhạc rất được yêu thích, tiết tấu vui tươi, rộn ràng như thường lệ.

Hai người bình thản đi lướt qua nhau, như thể vừa hoàn thành một nghi thức từ biệt vĩnh viễn.

Trái tim Chúc Dư tựa bị một sợi chỉ mảnh đột ngột siết chặt, từng nhịp đập vừa nhói đau vừa nặng nề. Cậu ủ rũ bước thêm một quãng ngắn, cuối cùng cũng dừng lại, do dự ngoảnh đầu.

Và bắt gặp đôi mắt Lương Các cũng đang quay lại nhìn mình.

Trong khoảnh khắc ánh nhìn giao nhau, cả vũ trụ như nổ tung trong đầu Chúc Dư. Ánh mắt Lương Các tựa nóng bỏng, khiến toàn thân cậu bừng bừng. Cậu biết mình phải quay đi, phải tiếp tục bước như chẳng có chuyện gì, nhưng cậu không sao nhúc nhích nổi. Dù chỉ một bước.

Dụ Đồng nhận ra có chuyện, hỏi cậu làm sao. Nam sinh bên cạnh Lương Các cũng nghi hoặc nhìn sang:

“Sao không đi nữa? Quen à?”

Chúc Dư trông thấy Lương Các buông quả bóng rổ, chạy thẳng về phía mình, nắm cổ tay cậu rồi kéo đi.

Bàn tay khô ráo của thiếu niên siết chặt cổ tay cậu. Chúc Dư chỉ cảm thấy luồng gió trong trẻo, phóng khoáng ập tới. Bóng cây hai bên lùi vùn vụt, trái tim đập thình thịch vào lồng ngực. Sắc hoàng hôn đỏ cam mùa thu mỗi lúc một lớn dần trong tầm mắt, lớn mãi, như thể hai người đang chạy thẳng vào ánh chiều tà.

Trên đài phát thanh của trường, tiếng hát vang lên:

*— Một, hai, ba, nắm lấy tay nhau; bốn, năm, sáu, cùng ngẩng đầu lên.*

*— Bảy, tám, chín, chúng mình bỏ trốn lên mặt trăng.*