Anh Duẩn Niên Quang

Ngày thứ hai sau khi Lương Các trở về thành phố A, Chúc Dư vẫn chưa đến trường. Trước khi về, Lương Các đã nhắc cậu rằng thứ Bảy tuần này sẽ thi cuối kỳ.

Học bổng của trường Lộc Minh về cơ bản được quyết định bởi kết quả thi cuối kỳ của học kỳ hai mỗi năm. Chúc Dư đã vùi đầu ôn tập hơn một tháng trời cũng chỉ vì chuyện này.

Lương Các ngẩn ngơ nhìn những đám mây trôi trên trời, trong lòng hơi bứt rứt.

Đến ngày thi cuối kỳ, Chúc Dư mới xuất hiện ở trường. Cậu lại gầy đi, mặc bộ đồng phục trông mỏng manh như thể chỉ một cơn gió cũng có thể cuốn bay. Thế nhưng trên môi cậu vẫn là nụ cười nhàn nhạt như trước. Rất nhiều người quan tâm tiến tới an ủi, rồi lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, cuối cùng chỉ im lặng đầy thấu hiểu.

Chúc Dư cúi đầu tự thu dọn sách vở, như đã hiểu mọi người đến vì điều gì, khẽ nói:

“Không sao đâu.”

Chỉ có Giản Hy đưa tay ra. Chúc Dư tưởng bàn tay ấy sẽ đặt lên vai mình, không ngờ nó lại đáp xuống đỉnh đầu. Cô dịu dàng xoa tóc cậu hai cái. Người cùng tuổi làm động tác này có phần kỳ lạ, nhưng ánh mắt Giản Hy nhìn cậu rất đỗi hiền hòa, mang theo nỗi thương cảm như thể chính cô cũng đang trải qua những gì cậu phải chịu đựng.

Viền mắt Chúc Dư lập tức đỏ hoe, hai môi mím chặt thành một đường. Cậu lại cố che giấu bằng một nụ cười mỏng manh, vị chua xót nghẹn nơi cuống họng khiến cậu không thể thốt nên lời.

Ba ngày sau khi nghỉ hè, kết quả thi cuối kỳ được công bố. Dù vừa mất cha và bỏ lỡ toàn bộ tuần ôn tập, Chúc Dư vẫn đứng thứ tư toàn trường.

Khoản miễn học phí cùng trợ cấp sinh hoạt bốn trăm tệ mỗi tháng mà mẹ cậu từng tiếc nuối khôn nguôi lúc cậu mới vào lớp 10, sau một năm cuối cùng cũng đạt được. Cậu còn giành thêm một khoản học bổng nữa.

Bảng điểm và giấy khen được gửi về nhà cùng lúc. Lâm Ái Trinh nhìn chúng rất lâu không nói gì. Một hồi sau, bà mới bảo rằng đợi hợp đồng thuê nhà hiện tại hết hạn, bà định đưa cậu chuyển đi.

Thực ra mấy năm nay mẹ cậu cũng dành dụm được kha khá tiền. Trước cổng trường cấp ba đông người qua lại, bánh của bà vừa ngon vừa có tiếng tốt. Số tiền ấy vốn dành để ghép thận cho cha cậu, nhưng cuối cùng vẫn không ghép được. Cho đến tận lúc qua đời, cha cậu vẫn phải sống trong cảnh túng thiếu, chắt bóp từng đồng. Bà không muốn con mình tiếp tục sống như vậy nữa.

Chúc Dư đã trở thành toàn bộ niềm trông mong và hy vọng trong quãng đời còn lại của bà.

Thực lòng Chúc Dư thấy không nhất thiết phải chuyển nhà. Cậu đã quen nơi này, cũng chẳng cảm thấy căn nhà cũ đến mức khó chịu đựng.

Trước hôm chuyển sang căn nhà thuê mới, một ngày nọ chú Lý hàng xóm, người từng giúp gia đình họ rất nhiều khi cha cậu còn sống, đi làm về tình cờ gặp cậu ở hành lang. Chú hào hứng kể hôm nay mình làm việc trên cao, thay kính cho một tòa nhà, trông thấy bạn cùng lớp Chúc Dư dẫn em gái đến ăn ở nhà hàng bên trong.

“Con bé xinh xắn ngoan ngoãn lắm, nhìn thấy bọn chú ở ngoài là mở to mắt vẫy tay liên tục, còn kéo cả anh trai đến xem. Bạn cháu nhận ra chú, đứng bên kia kính gật đầu chào nữa.”

Thấy Chúc Dư ngơ ngác, chú Lý giải thích:

“Chính là cậu bạn cao lêu nghêu của cháu, nhà có nuôi một con chó to ấy.”

Chúc Dư nhớ chú Lý mới gặp Lương Các đúng một lần vào mùa đông năm ngoái. Hôm ấy Lương Các giúp cậu trông quầy bánh, sau đó chú Lý tới giúp dọn hàng. Không ngờ Lương Các vẫn còn nhớ chú.

Người em ấy chắc là Lương Tạ. Lương Tạ để tóc dài, da trắng trẻo, ngũ quan tinh xảo nên rất dễ bị nhầm là con gái. Thế nhưng thấy chú Lý cứ cảm thán “Con gái đúng là đáng yêu”, Chúc Dư cũng không nỡ giải thích rằng Lương Tạ là con trai.

Kể từ lần chia tay ở đầu làng ấy, cậu và Lương Các không còn tiếp xúc với nhau. Suốt hai ngày rưỡi thi cuối kỳ, họ chẳng nói với nhau một câu. Sau khi thi xong, cậu cũng không chủ động liên lạc nữa.

Bọn họ có một nhóm chat năm người. Nghỉ hè, Hoắc Thanh Sơn và Ngải Sơn rất hoạt bát, thường xuyên nhắc tên cậu trong nhóm rủ đi chơi, có lúc hỏi cậu muốn chơi game cùng không.

“Tôi không biết chơi.”

Hoắc Thanh Sơn chẳng để bụng, còn bày cách:

“Không biết chơi thì sợ gì? Bảo Lương Các viết cho cậu cái phần mềm gian lận là được. @Không Ăn Nấm Hương, rảnh không?”

Lương Các rất ít khi nói chuyện trong nhóm. Chúc Dư cứ tưởng anh chẳng mấy quan tâm đến tin nhắn, không ngờ anh nhanh chóng trả lời bằng một dấu chấm “.” chẳng rõ có ý gì.

Nhưng Chúc Dư lập tức từ chối như đang cố giấu đầu hở đuôi:

“Thôi khỏi, tôi không có thời gian chơi game đâu. Các cậu cứ chơi đi.”

Gửi xong, cậu thoát WeChat, tắt màn hình rồi úp điện thoại xuống bàn, động tác liền một mạch.

Cậu đang làm thêm trong một tiệm trà sữa. Mùa hè cửa hàng rất đông khách, cậu thường bận đến tối tăm mặt mũi. Thỉnh thoảng có vài cô gái nhiệt tình tới bắt chuyện, cậu chỉ cúi đầu cười ngượng ngùng. Không ít lần bắt gặp bóng lưng một chàng trai cao ráo, dáng người thẳng tắp, cậu lại ngẩn ra tưởng đó là Lương Các.

Nếu cha cậu không gặp chuyện, nếu Lương Các không nói thích cậu, thì theo kế hoạch ban đầu, cậu sẽ vừa làm thêm kiếm tiền vừa tranh thủ kỳ nghỉ hè hai tháng để đi chơi với Lương Các ít nhất bốn lần. Bây giờ thì chẳng có lần nào nữa.

Trước kia cậu hoàn toàn không cảm thấy những hành động giữa mình và Lương Các vượt quá giới hạn. Con trai trong lớp cậu thường khoác vai bá cổ, ôm ôm ấp ấp nhau, thậm chí còn chồng người lên nhau làm ra những tiếng động hết sức khó nói. So với họ, những tương tác giữa cậu và Lương Các thật chẳng đáng kể.

Ngày nào cậu cũng sống theo thời gian biểu đều đặn. Có một chuyện đáng nhắc đến: sau một ca làm thêm, cậu bất ngờ gặp lại Diệp Liên Triệu.

Chúc Dư cảnh giác nhìn người đàn ông cao lớn, u ám ấy, không muốn đi cùng ông ta. Chỉ cần bị ông ta liếc một cái, cậu đã thấy sởn cả tóc gáy.

Cậu mới gặp người này hai lần. Lần đầu vào hôm ông ta đến nhà, lần thứ hai sau khi cha cậu mất. Ông ta cho người đưa thi thể Chúc Thành Lễ về quê an táng. Chúc Dư chỉ biết ông ta họ Diệp.

Ngày đưa tang, cậu thấy ông ta đi theo suốt cả chặng đường. Hôm ấy nắng rất gắt, chiếc áo sơ mi đắt tiền của người đàn ông ướt đẫm mồ hôi. Ông ta đứng bất động nhìn đất được lấp đầy lên quan tài.

“Cháu giống cha cháu lắm.”

Dường như chỉ nói một câu khách sáo, Diệp Liên Triệu nhìn cậu bằng ánh mắt chẳng chút cảm xúc:

“Nếu có chuyện gì, cháu có thể tìm tôi.”

Mãi đến khi người ấy đi khuất, Chúc Dư mới nhớ ra mình còn phải thở. Không biết vì nóng hay vì sợ mà lưng áo cậu đã ướt đẫm mồ hôi.

Kỳ nghỉ hè tưởng dài đằng đẵng nhưng khi thực sự trải qua lại ngắn ngủi đến lạ. Chẳng mấy chốc, năm học mới đã bắt đầu.

Lớp 10 chuyển thành lớp ban tự nhiên. Ngoại trừ những người chọn ban xã hội, còn hơn mười bạn chuyển sang các lớp khác, số còn lại về cơ bản vẫn học cùng nhau. Hạng Mạn Thanh vì mang thai nên không tiếp tục làm chủ nhiệm. Cuối học kỳ trước bụng cô đã bắt đầu lộ rõ; qua kỳ nghỉ hè, cô nghỉ thai sản luôn, tạm thời cũng không thể dạy họ nữa. Cô rất yêu trẻ con, luôn mong có con, nên cả lớp vừa mừng cho cô vừa thấy tiếc.

Có một giáo viên tuyệt vời như Hạng Mạn Thanh đi trước, chưa biết ai sẽ làm chủ nhiệm mới, cả lớp đã bắt đầu kén chọn đủ điều. Các lớp khác đều đã công bố giáo viên chủ nhiệm, riêng lớp họ chẳng có tin tức gì, ngay cả Chu Thao cũng chẳng nghe được phong thanh.

Mãi đến ngày đến trường làm thủ tục, sau khi xem danh sách phân lớp dưới tầng, cả lớp vào văn phòng báo danh thì thấy thầy dạy hóa có gương mặt thanh tú, xinh đẹp, đeo kính đang ngồi bên bàn làm việc.

Một nữ sinh mừng rỡ reo lên:

“A! Thầy Hóa, thầy là giáo viên chủ nhiệm lớp chúng em ạ?!”

Bình thường học sinh vẫn quen gọi giáo viên theo kiểu “môn học + thầy/cô”, nên lúc bất ngờ vui quá cô bé buột miệng gọi như vậy.

Phương Yểu An bật cười nhắc:

“Thầy họ Phương mà.”

Sau khi báo danh, cả lớp họp một buổi sinh hoạt ngắn.

Vừa bước vào lớp mới, Chúc Dư đã biết mình không thể tiếp tục đứng nhất lớp nữa, bởi Diêu Quận từ lớp Cô Thân đã được chuyển tới đây. Diêu Quận là cô gái ít nói, chăm chỉ đến cực độ, dáng người hơi tròn, đeo kính. Từ lúc vào lớp 10, cô luôn đứng đầu toàn trường, lần nào thi cũng ngồi ở bàn đầu tiên, dãy thứ nhất của phòng thi số một, đến nay chưa từng có ngoại lệ.

Trong giờ sinh hoạt, Phương Yểu An đưa mắt nhìn một vòng lớp rồi mỉm cười:

“Nhà trường gây áp lực cho thầy lớn quá.”

Không chỉ đột ngột đẩy anh vào vị trí chủ nhiệm, nhà trường còn xếp cả học sinh đứng đầu toàn trường vào lớp anh.

Một nữ sinh cười hì hì hỏi:

“Sao vậy ạ? Vì thầy Phương còn trẻ, thiếu kinh nghiệm sao?”

Phương Yểu An trầm ngâm:

“Thầy đâu còn trẻ. Các em tưởng thầy bao nhiêu tuổi?”

Mọi người đều nghĩ chắc thầy cũng tầm tuổi Hạng Mạn Thanh.

“Ba mươi!”

“Hai mươi tám!”

Chỉ có Hoắc Thanh Sơn hô:

“Tám mươi!”

Cả lớp cười vang.

Phương Yểu An gật gù đầy ẩn ý:

“Thầy ba mươi bảy rồi.”

Thầy nhìn xuống lớp, cười rất nhẹ:

“Thầy áp lực là vì các em giỏi quá.”

Bắt đầu học kỳ mới, Chúc Dư cố ý giữ khoảng cách với Lương Các, Hoắc Thanh Sơn và những người còn lại. Cậu không còn ngồi bàn áp chót, không ngồi ngay trước Lương Các nữa, cũng chẳng cùng họ ăn cơm hay chơi bóng. Mỗi khi Hoắc Thanh Sơn tìm tới, cậu đều cười bảo mình bận.

Thỉnh thoảng thấy Lương Các đi tới từ cuối hành lang, cậu lập tức tránh đi như đang tháo chạy. Từ đầu năm học đến giờ, cậu thậm chí chưa một lần chạm mặt trực tiếp với Lương Các.

Trước đây Lương Các đối xử tốt với cậu bởi vì anh thích cậu. Nếu đã không thể đáp lại, cậu không thể tiếp tục thản nhiên nhận lấy những điều tốt đẹp ấy.

Căn nhà mẹ cậu mới thuê có hai phòng ngủ và một phòng khách, sạch sẽ, sáng sủa, hoàn toàn khác căn nhà cũ. Nó nằm ở hướng ngược lại nhưng cũng không xa trường lắm. Mỗi sáng cậu đi xe buýt chừng hai mươi phút là tới nơi.

Bảy giờ sáng tháng Chín, nắng đã gay gắt. Xe buýt chật ních học sinh trung học chen chúc như cá mòi đóng hộp. Chúc Dư vừa quẹt thẻ đã bị dòng người xô dồn về phía sau. Vừa ngước lên, cậu bất ngờ nhìn thấy Lương Các.

Lương Các quá cao, cao hơn những người trong xe chừng một cái đầu. Chỉ cần bước vào là thấy anh đứng thẳng tắp ở đó, hơi nghiêng người, một tay nắm thanh vịn, trên cổ tay xương xẩu nổi rõ đeo hai chiếc vòng bóng rổ màu xanh và trắng. Anh không đeo tai nghe, nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ; sống mũi cao, môi mỏng, đường nét gương mặt thanh tú nổi bật.

Chúc Dư biết nhà Lương Các có lẽ cũng nằm trên tuyến xe này, nhưng bình thường anh đều đạp xe đua đi học. Cậu không ngờ lại gặp anh trên xe buýt.

Cậu vội cúi đầu che giấu, hoảng đến khô cả miệng. Ánh mắt Lương Các vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, Chúc Dư không biết vừa rồi anh có trông thấy mình hay không. Tim cậu đập như trống dồn.

Chiếc xe lăn bánh giữa tâm trạng thấp thỏm của Chúc Dư. Cậu không nhịn được, lén nhìn Lương Các. Khi xe chạy, bóng cây ngoài đường chập chờn in vào cửa kính, những vệt nắng loang lổ lướt qua người anh như ánh sáng nhảy múa. Đẹp như một bức tranh.

Một chàng trai xuất chúng như Lương Các sao có thể thích cậu được nhỉ?

Chỉ bởi cậu có ngoại hình ưa nhìn thôi sao? Nhưng có biết bao cô gái xinh đẹp, chẳng lẽ Chung Thanh Ninh lại không đẹp hơn cậu?

Nghĩ vậy, cậu bỗng thấy buồn bã. Kỳ nghỉ này cậu cao thêm hai xăng-ti-mét, đã đạt một mét bảy mươi sáu, trông cao ráo hơn hẳn. Nếu là trước đây, Lương Các chắc chắn sẽ nói: “Cao lên rồi.”

Chúc Dư chưa từng mong cao bằng Lương Các. Chiều cao lý tưởng của cậu là một mét tám.

Khi xe tới trường, cậu cứ chờ cho tất cả xuống hết, rồi cẩn thận đảo mắt nhìn quanh. Chỉ khi chắc chắn không còn bóng dáng Lương Các, cậu mới yên tâm xuống xe. Đến trinh sát trong phim kháng Nhật chắc cũng chỉ cẩn thận được đến thế.

Cậu ủ rũ bước dọc con đường rợp bóng cây dẫn vào trường. Hàng cây long não và ngô đồng hai bên vẫn xanh um, tràn đầy sức sống. Bất chợt có người vỗ vào vai trái cậu. Chúc Dư ngoảnh về bên ấy, chẳng thấy ai.

Cậu khó hiểu quay đầu lại, lập tức đối diện với gương mặt Lương Các ở ngay sát bên.

Lương Các hơi cúi người xuống:

“Trốn tôi đấy à?”