Anh Duẩn Niên Quang

Thứ Hai trời đổ mưa. Tiết sinh hoạt toàn trường được đổi thành sinh hoạt riêng tại từng lớp. Chúc Dư nói mấy việc cần nói rồi cũng chẳng còn gì, bèn bảo:

“Các cán bộ lớp lên phổ biến công việc nhé.”

Ánh mắt cậu chậm rãi quét qua cả lớp, ra vẻ đã cân nhắc rất kỹ.

“Vậy Lương Các đi.”

Lương Các bước lên bục giảng. Anh vốn ít lời, đứng im một lúc mới nói:

“Giờ tiếng Anh. Mọi người hiểu cả chứ?”

Thời gian trước, kỷ luật trong các tiết tiếng Anh của lớp quả thực rất lỏng lẻo. Cả bọn ỷ cô giáo trẻ, chưa có uy tín nên học hành qua loa, chẳng trách hôm ấy cô tức đến vậy.

Cả lớp đồng lòng gật đầu như một.

“Hiểu!”

Lương Các nhìn xuống một chỗ.

“Hoắc Thanh Sơn?”

Hoắc Thanh Sơn bật dậy, khúm núm cúi đầu theo kiểu diễn trò:

“Thưa ngài, tôi hiểu, sẽ làm ngay ạ!”

Lương Các bảo: “Ngải Sơn, xử thằng tay sai này đi.”

Ngải Sơn bật dậy chào kiểu nhà binh.

“Vì nhân dân phục vụ!”

Cả lớp phá lên cười. Ngay cả Hạng Mạn Thanh cũng khoanh tay cười theo.

Giải bóng rổ diễn ra suôn sẻ cho đến trận chung kết. Lớp họ thua lớp 4, đội có hai học sinh chuyên bóng rổ và bốn học sinh chuyên thể thao.

Thua sít sao, thực sự là thua trong tiếc nuối. Nửa đầu trận họ còn chiếm ưu thế, nửa sau Hoắc Thanh Sơn bị trẹo chân phải rời sân, người khác vào thay, cuối cùng chỉ kém hai điểm.

Nhưng hạng nhì cũng đã rất xuất sắc. Tám đội mạnh nhất đều được cộng điểm, riêng hạng nhì mang về bảy điểm cho hội thao.

Hôm ấy mọi người vẫn bình thản, chẳng ai lấy thất bại làm điều gì lớn lao. Nào ngờ sáng hôm sau, Lương Các lại mang vẻ mặt u ám như mây đen phủ kín, quanh người tỏa ra một luồng áp suất thấp.

Hết giờ tự học sáng anh đi chơi bóng, đánh hùng hổ như muốn húc đổ mọi thứ, chẳng ai dám cản. Ngải Sơn khổ sở lẩm bẩm:

“Hôm qua mà cậu ta đánh với lớp 4 bằng trạng thái này thì mẹ kiếp, chỉ một mình cậu ta thôi chắc chúng ta cũng thắng. Hệt như phát điên.”

Cậu chống tay lên đầu gối, nuốt nước bọt, hỏi:

“Hôm nay cậu bị sao thế?”

Lương Các âm trầm đáp:

“Đừng chọc tôi.”

Ngải Sơn lập tức tránh xa ba bước, còn chạy khắp nơi hù dọa mọi người:

“Tránh xa ác quỷ ra!”

Chơi bóng xong, Ngải Sơn ghé siêu thị trường mua đồ ăn vặt. Thấy loại kẹo dẻo trái cây chua hình thanh chữ nhật bảy sắc cầu vồng, cậu nhớ Chúc Quan Âm ngày nào cũng ăn phô mai que, chắc cũng thích món trẻ con này, nên mua cho Chúc Dư hai thanh.

Chúc Dư từ văn phòng khối trở về. Ban đầu Ngải Sơn đưa kẹo, cậu còn từ chối:

“Thôi, tôi không thích ăn cái này, cảm ơn.”

Thế mà chưa đầy hai phút, cậu đã bị Hoắc Thanh Sơn và Ngải Sơn kéo đi diễn lại quảng cáo kẹo cầu vồng.

Hoắc Thanh Sơn đóng ông chú Jamaica, Ngải Sơn đóng con bò đang bị vắt sữa, nhất quyết bắt Chúc Dư làm viên kẹo cầu vồng.

Chúc Dư xấu hổ muốn chết, lại chẳng thoát thân được. Cậu định nhờ Lương Các cứu, Ngải Sơn liền dọa:

“Đừng chọc cậu ta, hôm nay dữ lắm.”

Chúc Dư gật đầu với Ngải Sơn, rồi thuận thế quay sang Lương Các.

“Lương Các, có chuyện gì thế?”

Lương Các mặt mày âm u.

“Em trai tôi.”

Lương Tạ cực kỳ quấn anh trai.

Vì mấy lần Lương Các không thèm để ý đến mình, thằng bé nhân lúc anh tắm đã chọc thủng quả bóng rổ có chữ ký mà anh rất nâng niu, còn đá đổ cả mô hình Lego anh mất gần nửa tháng lắp ráp.

Làm xong trong cơn hờn dỗi, thằng bé lại chột dạ, sợ hãi. Đúng lúc anh trai đẩy cửa bước vào. Lương Các nhìn đống Lego vương đầy đất và quả bóng có chữ ký đã bị chọc thủng.

Lương Tạ đứng lọt thỏm giữa đống hỗn độn, hai bàn tay lo lắng xoắn lấy nhau. Thế mà nó vẫn ngẩng đầu cãi bướng:

“Anh tại sao không thèm để ý em? Anh có thích em đâu…”

Lương Các không có biểu cảm gì. Anh chẳng nhìn em lấy một lần, quay người đi thẳng.

Lương Tạ đứng trơ ra đó, vừa hoảng vừa tủi. Nó biết mình sai, nhưng không chịu nhận lỗi; lại sợ anh trai giận rồi không thèm nhìn mình nữa, cảm thấy mình là đứa trẻ đáng thương nhất thế gian.

Sáng hôm sau, khi Lương Các đeo cặp ra khỏi phòng, Lương Tạ đã đứng dang hai tay chặn ngay cửa. Anh coi như không thấy, vòng qua nó mà đi.

Bị phớt lờ, nước mắt Lương Tạ dâng đầy. Nó lạch bạch chạy theo đôi chân dài của người anh lạnh lùng, khóc đến nấc cụt:

“Lương Các là đại ma vương! Không được không thèm để ý em, không được…”

Từ hôm đó, trong mắt Lương Các, trên đời như chẳng còn người nào tên Lương Tạ.

Đúng là một bài toán nan giải. Chúc Dư suy đi nghĩ lại, cuối cùng hỏi:

“Cậu có muốn ăn kẹo dẻo chua không?”

Các lớp đang rục rịch chuẩn bị đội hình diễu hành khai mạc hội thao. Lý Trí, lớp trưởng lớp 9 bên cạnh, lại rất thảnh thơi. Chúc Dư hỏi lớp họ chuẩn bị tiết mục gì.

Lý Trí đắc ý:

“Múa ương ca! Vừa vui, vừa đều đội hình, lại tràn đầy sức sống!”

Vẻ mặt tự tin ấy hoàn toàn khác bộ dạng ấp úng xấu hổ khi chuẩn bị văn nghệ mừng năm mới năm ngoái.

Dụ Đồng suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nghĩ ra ý tưởng độc đáo: múa kiếm. Các động tác sẽ do Lương Các hoặc Giản Hy hướng dẫn, nhưng kiếm thì phải tự làm.

Mọi người lấy rất nhiều thùng giấy bìa cứng ở siêu thị trường, mua thêm giấy màu. Trong giờ tự học, ai nấy tự làm một thanh kiếm, còn hăng hái đặt cho kiếm của mình một cái tên rất đậm chất tuổi trẻ mê truyện võ hiệp.

Chúc Dư quay xuống hỏi:

“Lương Các, kiếm của cậu tên gì?”

Lương Các vẫn đang bực bội.

“Không có tên.”

Sợ cậu cảm thấy bị lạnh nhạt, anh lại hỏi: “Thế kiếm của cậu?”

Chúc Dư thấy tên kiếm của mình rất đáng tự hào.

“Tôn Quốc Cường.”

Sao lại còn có cả họ lẫn tên?

Lương Các sửng sốt, ngước lên nhìn cậu.

“Tên kiếm đấy à?”

Chúc Dư gật đầu, đôi mắt đen sáng lấp lánh.

“Đúng thế.”

Lương Các nhìn cậu rất lâu, rồi không ngờ lại bật cười.

Hôm thứ Sáu, vì công việc của khối 12, học sinh lớp 10 và 11 chỉ học nửa ngày. Chúc Dư vội chạy ra khỏi cổng trường. Trưa ngày nghỉ khách đông, cậu định phụ mẹ bán hàng, nào ngờ hôm nay Lâm Ái Trinh lại không ra quầy.

Căn phòng ngủ đơn sơ, thiếu ánh sáng càng thêm nhỏ hẹp, ngột ngạt bởi người đàn ông cao lớn đứng trước giường.

Ông ta mặc bộ vest đắt tiền, hoàn toàn lạc lõng nơi đây, toát ra phong thái của một kẻ sinh ra để đứng trên người khác.

Chúc Thành Lễ nhìn cuốn sách trong tay.

“Có chuyện thì nói. Không có thì cút.”

Trên khuôn mặt lạnh lùng, uy nghiêm của người đàn ông kia lại hiện ra một thoáng ý cười.

“Lời cậu nói càng ngày càng độc địa.”

“Còn anh vẫn đê tiện như xưa, chẳng tiến bộ được chút nào.”

Diệp Liên Triệu khựng lại.

“Tôi biết cậu hận vì tôi đã hủy hoại cậu. Tôi sai, nhưng không hối hận. Chẳng có gì tồn tại lâu dài bằng thù hận. Đến chết cậu vẫn sẽ nhớ tôi.”

“Hận? Hận gì?” Chúc Thành Lễ ngẩng đầu, khinh bỉ cười. “Những lúc anh không ở trước mắt, tôi chưa từng nhớ đến anh. Đến khi nhìn thấy cũng chỉ cảm thấy ghê tởm. Sao xứng gọi là hận, một thứ tình cảm cao quý đến thế?”

Ông nhớ ngày mình cầm giấy báo trúng tuyển bước ra khỏi ngôi làng miền núi, đặt chân vào cổng Đại học S. Khi ấy ông tưởng tương lai rộng mở, bản thân như mặt trời vừa mọc. Cuối cùng, đời ông chỉ thành một đóa pháo hoa vụt tắt nơi chân trời.

Ông vẫn nhớ rõ nỗi háo hức và khát vọng khi được nhà nước cử đi du học. Trong lòng luôn khắc ghi lời Lưu Bộ Thiềm: “Chuyến đi phương Tây này phải hiểu sâu sắc chí hướng tự cường của Trung Quốc, ngoài điều đó không cầu gì khác. Mang trên vai tương lai đất nước, học cho hết khoa học kỹ thuật của người Tây, vượt bảy vạn dặm đường xa, rời quê cha đất tổ mà không hối hận.”

Vậy mà kết quả… kết quả…

Chúc Thành Lễ nếm được vị tanh ngọt dâng lên trong miệng, hai nắm tay siết chặt.

“Tôi có giẫm chết anh dưới chân cũng chỉ thấy bẩn giày.”

Diệp Liên Triệu chẳng động lòng trước những lời sắc nhọn ấy.

“Cậu nói gì cũng được. Nhưng cậu nhất định phải đi chữa bệnh với tôi. Cậu không còn thời gian để kéo dài nữa.”

“Nếu mạng sống của tôi có dù chỉ một chút liên quan đến anh, tôi thà chết ngay lập tức.”

Có ai hiểu được cảm giác sống phần đời còn lại dựa vào máy móc? Cách một ngày lại phải đến bệnh viện, chích kim, nằm bất động bốn giờ. Ông đã biến thành một kẻ vô dụng, thành gánh nặng kéo cả gia đình xuống.

Nửa đời đầu huy hoàng rồi gãy đổ. Nửa đời sau chỉ còn thoi thóp kéo dài hơi tàn.

Linh hồn đã kiệt quệ, thân thể như đèn cạn dầu, đáng ra ông đã chết từ lâu.

Nhưng sống hay chết, ông cũng không muốn dính dáng với Diệp Liên Triệu dù chỉ một phần nhỏ.

Diệp Liên Triệu bắt đầu tức giận.

“Chúc Thành Lễ, cậu nhất định lấy mạng mình ra giận dỗi tôi sao? Tôi đã xem từng tờ bệnh án, từng phiếu lọc máu của cậu. Cậu sắp chết rồi!”

Nói xong, ông ta chợt thấy Chúc Thành Lễ mỉm cười. Đó là nụ cười của chàng trai mười tám tuổi mà năm xưa Diệp Liên Triệu, một thanh niên ngông cuồng đầy hung hăng, nhìn thấy khi bị ép đến Đại học S nhập học: Chúc Thành Lễ đứng giữa đám bạn cùng ngành, sáng ngời sức sống, hồn nhiên mà kiêu hãnh. Gương mặt gầy guộc vì bệnh tật giờ phút ấy như hồi sinh.

Ông nói:

“Chết càng tốt.”

Chúc Dư chạy một mạch về nhà, thấy mẹ ngồi cúi đầu trên sofa, cố nén những giọt nước mắt đau đớn trong lặng lẽ.

Hoảng hốt đến mức chẳng nhận ra trong nhà còn hai người khác, cậu vội hỏi:

“Mẹ, có chuyện gì thế?”

Một người đàn ông cao lớn, âm trầm từ phòng ngủ chính bước ra, liếc nhìn về phía này. Ánh mắt ông ta chạm đúng khuôn mặt Chúc Dư.

Tim cậu như co thắt lại, chẳng khác nào con thú non lần đầu rời hang chạm mặt một quái vật khổng lồ không sao dò được. Cậu gần như không dám nhúc nhích. Người đàn ông nhìn cậu rất lâu.

Lâm Ái Trinh lập tức kéo con ra sau lưng, dùng chính khuôn mặt còn đẫm nước mắt đối diện kẻ đáng sợ ấy.

Người đàn ông quay đi.

Từ sau hôm ấy, trong nhà xuất hiện mùi thuốc bắc.