Anh Duẩn Niên Quang

Nhưng Chúc Dư rất nhanh đã ngẩng đầu lên, điềm nhiên rút tờ đề Ngữ văn của bài kiểm tra cậu bỏ lỡ ra: “Chỉ là một cuộc thi hùng biện thôi mà, có gì đâu.”

“Chúc Quan Âm, cậu đừng buồn…”

Chúc Dư mỉm cười như gió thoảng mây bay: “Tôi có buồn đâu. Thi đấu có thắng có thua là bình thường.”

Buổi tối, cậu không về nhà mà đi thẳng đến quảng trường nhỏ. Đầu xuân rét cắt da cắt thịt, cái lạnh lẽo như thấm sâu vào tận xương. Cậu chạy gần mười vòng quanh quảng trường trong tiết trời ấy, rồi ngửa đầu dựa vào cột của khung tập leo trèo, lòng vẫn bất bình không nguôi.

Chỉ cần nghĩ đến cảnh mình đứng trên sân khấu, bị biển khán giả đen nghịt phía dưới làm cho sợ đến không mở nổi miệng, cậu đã thấy vừa mất mặt vừa vô dụng. Không thể để bản thân xấu hổ như vậy thêm lần nào nữa.

Thật ra trong lòng cậu chẳng đánh giá môn tiếng Anh cao lắm. Trong tất cả các môn, cậu thấy tiếng Anh là dễ nhất, gần như không cần bỏ nhiều công sức. Cậu dám nói, nếu hôm nay là thi viết thì chẳng có mấy người vượt nổi mình. Cậu thuộc kiểu học sinh giỏi ứng thí. Cậu không coi trọng tiếng Anh giao tiếp đơn giản vì kỳ thi đại học không kiểm tra phần ấy. Nếu có thi, sang năm cậu nhất định sẽ đoạt giải nhất.

Cậu lại bắt đầu cố chấp hơn thua. Tiếng Anh thì có gì ghê gớm? Chẳng phải chỉ là ngôn ngữ của chủ nghĩa thực dân sao?

Sáng hôm sau, trước giờ tự học, Hạng Mạn Thanh phát bài kiểm tra Ngữ văn. Cô không đọc điểm ai cả, chỉ gọi riêng Lương Các: “Lương Các, hai mươi hai điểm. Chép lại toàn bộ đề thi một lần.”

“Vâng.”

Chúc Dư cảm thấy mình đứng áp chót trong cuộc thi hùng biện thật có lỗi với tờ đề mà Lương Các phải ngồi chép ấy. Tâm trạng vừa bình ổn lại bắt đầu bực dọc, u ám.

Tan giờ tự học sáng, cô giáo tiếng Anh gọi cậu đến gặp. Cô biết cậu chỉ đứng áp chót trong cuộc thi nên vốn định khích lệ, an ủi cậu.

Vừa trông thấy cô, Chúc Dư lại nhớ cảm giác bé nhỏ, bất lực khi đứng trên sân khấu. Cậu thấy mình gần như bị cô ép phải lên đó, trong lòng nhen lên chút oán trách âm ỉ. Vô cùng thiếu lý trí, cậu nói thẳng: “Thưa cô, em biết ngôn ngữ là lĩnh vực rất sâu rộng, nhưng em chỉ xem tiếng Anh là công cụ. Em không định học chuyên ngành này, em chỉ cần giao tiếp được là đủ.”

Cô giáo nói tiếng Anh là một ngôn ngữ quốc tế, nói được tiếng Anh lưu loát, chuẩn tự nhiên sẽ đem lại rất nhiều lợi ích.

Cậu lại cố chấp cãi: “Ai mà biết được ạ? Biết đâu sau này tiếng Trung mới là ngôn ngữ quốc tế?”

“Em tự tin đến thế sao?”

Cậu có niềm tự hào dân tộc rất mãnh liệt: “Vâng ạ.”

Cậu cãi đến mức mấy thầy cô trong văn phòng đều bật cười.

Cô giáo tiếng Anh vốn hơi giận, nhưng nhận ra cậu đang mắc kẹt trong suy nghĩ hơn thua nên cũng bật cười theo.

Chúc Dư bước ra giữa tiếng cười thân thiện của các thầy cô, cảm thấy mình vừa làm một chuyện ngu ngốc. Cậu ủ rũ trở về lớp. Lương Các và mọi người đều không có ở đó, chỉ thấy Dụ Đồng đang đứng bên bàn Giản Hy nói chuyện.

Tối qua Chúc Dư chạy bộ xong, về nhà tắm rửa rồi nằm lên giường. Hễ nghĩ đến cuộc thi hùng biện, cậu lại trằn trọc mãi. Giờ quầng mắt thâm đen, cậu mệt mỏi ngáp một cái.

Hai nam sinh ngồi bên cạnh trông thấy, liền cười nham nhở nói đùa tục tĩu: “Hê hê, lớp trưởng, đêm qua cậu trùm chăn xem Mikami Yua nhiều quá phải không?”

“Ai cơ?”

Cả hai nhìn cậu bằng ánh mắt không thể tin nổi.

“Cậu không biết à?”

“Không đùa chứ, lớp trưởng? Mikami Yua mà cậu cũng không biết sao?!”

Chúc Dư đáp: “Tôi không biết.”

Dụ Đồng ngồi phía trước đột nhiên lên tiếng: “Không phải chứ, ‘nhất khóc, nhì nháo, tam Mikami Yua’ ấy à?”

Hai nam sinh sửng sốt: “Dụ Đồng, cậu…!”

Giản Hy cũng quay đầu lại: “Thật sự không biết à?”

Họ lại càng kinh ngạc: “Giản Hy! Sao hai cậu cũng biết?”

Giản Hy gài một cây bút trên tai, chỉ liếc hờ hững: “Biết thì sao? Hai cậu tưởng nói oang oang chuyện này trong lớp là oai lắm hả?”

Hai nam sinh bị cô nói cho ngượng ngùng, cũng chẳng dám phản bác.

Thật ra Chúc Dư đã đoán được. Cùng lắm là chuyện liên quan đến tình dục. Trong đầu phần lớn nam sinh cấp ba chỉ quanh quẩn những thứ ấy.

Lương Các từ cửa sau đi vào, thấy họ đang đứng tụ tập thì hỏi: “Đang nói chuyện gì thế?”

Ánh mắt Chúc Dư trong veo: “Câu ‘nhất khóc, nhì nháo, tam Mikami Yua’ nghĩa là gì?”

Lương Các liếc qua bằng ánh mắt lạnh lẽo đáng sợ.

Hai nam sinh lập tức rụt người, hệt mấy đứa học sinh tiểu học làm sai chuyện. Họ cúi đầu không dám đi, run rẩy đứng đó như đang chịu phạt.

Chúc Dư cảm thấy Lương Các bẩm sinh đã có một khí thế áp đảo khiến người khác phải sợ.

Hôm Lương Các nhận chức cán bộ kỷ luật, anh chỉ lên bục nói một câu: “Phiền mọi người phối hợp.” Rồi gật đầu đi xuống. Thế mà từ đó, cả lớp như bị một bầu không khí khủng bố trắng bao trùm, kỷ luật lập tức nghiêm chỉnh hẳn.

Lương Các chưa bao giờ ghi tên ai. Phần lớn thời gian anh cũng không nói gì, chỉ thỉnh thoảng nhắc một câu trong giờ tự học: “Đừng ồn.” Chúc Dư có thể nhận thấy rất rõ, sau câu ấy, lưng các bạn trong lớp đều thẳng lên đôi chút.

Cậu nhớ hồi huấn luyện quân sự, thầy huấn luyện đặc biệt thích Lương Các.

“Lương Các, ra khỏi hàng! Diễn tập với tôi một chút. Em đóng vai thủ trưởng.”

Lương Các đứng nghiêm trước mặt thầy, vẻ mặt lạnh lùng nghiêm nghị, tự nhiên toát ra khí thế sắc bén, âm trầm, như một viên sĩ quan trẻ đẹp trai ít nói: “Nhất nhất nghe theo mệnh lệnh. Nghiêm! Nghỉ! Nghiêm! Đứng tư thế quân đội một tiếng đồng hồ.”

“Rõ!”

Thầy huấn luyện đứng thẳng như cọc giữa hàng quân hơn hai phút mới chợt nhận ra, lập tức bật cười mắng: “Ê! Lương Các, thằng nhóc này…”

Cả lớp cười ồ.

Thật ra lúc đầu, mọi người không sợ Lương Các đến thế. Dù đã nghe danh anh từ lâu, bình thường anh ít nói, không gây chuyện, chỉ ngồi trong góc giải bài, trông chẳng có vẻ gì nguy hiểm.

Người khiến cả lớp bắt đầu sợ anh chính là Lý Thiệu Đông. Khi ấy, dáng vẻ mặt mũi bầm dập của Lý Thiệu Đông, vừa gặp Lương Các đã phải đi đường vòng, để lại ấn tượng quá sâu sắc. Tiếp theo là Hoắc Thanh Sơn. Tuy Hoắc Thanh Sơn ngày nào cũng cười cợt, trông chẳng có khoảng cách với ai, nhưng thật ra chẳng người nào dám động vào cậu ta. Lần đầu Lương Các đập Hoắc Thanh Sơn xuống mặt bàn ngay trong lớp, mọi người đều sợ hết hồn.

Huống chi sau đó Hoắc Thanh Sơn còn suốt ngày bám lấy Lương Các, thi thoảng giở trò là lại bị anh đá cho một phát.

Lương Các nói: “…Là một vế đối.”

Mọi người đều kinh ngạc, rồi lại kính nể trước khả năng mặt lạnh như tiền mà nói nhăng nói cuội của anh.

Chúc Dư cũng ngẩn ra một giây: “Vế đối à? Thế có vế sau không?”

Giản Hy nghi ngờ rằng toàn bộ tế bào văn chương của Lương Các trong cả cuộc đời đều đã được huy động để cứu nguy khoảnh khắc này. Anh trầm ngâm một lát: “Ừm, tứ ngũ phân liệt, lục Tiểu Linh Đồng.”

Cậu đúng là đỉnh thật đấy.

Tối về nhà, Chúc Dư vẫn lên mạng tìm “Mikami Yua”. Trong phòng cậu có một chiếc máy tính để bàn cũ. Bách Khoa Baidu ghi người này là ca sĩ, diễn viên, khiến cậu còn tưởng mình đã suy nghĩ quá đen tối.

Cho đến khi cậu thấy bên dưới có đoạn: “Ở Nhật Bản có một cô gái tên Mikami Yua, số phận nhiều trắc trở. Khi làm giáo viên thì bị học sinh xâm hại, làm y tá trong bệnh viện thì bị bệnh nhân xâm hại, đến nhà người khác làm giúp việc lại bị chủ nhà xâm hại…”

Bên dưới còn hiện những từ khóa liên quan như “Mikami Yua SM”, “Mikami Yua không che”, “Mikami Yua phụ đề tiếng Trung”… và cả những bức ảnh gợi cảm táo bạo khiến người ta đỏ mặt tim đập.

“Mãn Mãn, con chưa ngủ hả? Đồng phục của con…”

Lâm Ái Trinh chỉ gõ cửa lấy lệ rồi bước thẳng vào. Chúc Dư luống cuống quay về màn hình desktop, chưa hết bàng hoàng đã nhìn ra cửa.

Lâm Ái Trinh nhìn cậu, lại nhìn màn hình máy tính đã trở về desktop, cứ đứng ở đó. Rõ ràng bà chẳng nói gì, nhưng lại giống như đã nói hết tất cả.

Bà vào đặt bộ đồng phục lên giường Chúc Dư. Trước khi ra ngoài chỉ dặn một câu: “Không sao đâu, ngủ sớm nhé.”

Bà còn chu đáo khép cửa lại cho cậu.

Chúc Dư cảm thấy mình vừa chịu một nỗi oan không thể giãi bày.

Cũng không phải cậu chưa từng xem những thứ ấy. Cực kỳ hiếm hoi cậu cũng xem qua vài lần, xem lung tung chứ không nhớ tên ai. Cậu thích đọc chữ hơn, loại miêu tả không phơi bày trực tiếp, kín đáo và để người ta tha hồ tưởng tượng.

Lần sau vẫn nên dùng điện thoại tra cứu thì hơn.

Hôm ấy cậu lại thức khuya, đầu óc toàn những hình ảnh đen tối. Ngày hôm sau, khối thông báo họp. Lúc trở về lớp, cậu mơ mơ màng màng va rơi một cuốn sách trên bàn Lương Các. Sách tên *Con Đường Đến Huy Chương Vàng*, chắc là tài liệu luyện thi học sinh giỏi. Cậu nhặt lên đưa lại cho anh.

Tiện miệng hỏi: “Mấy cậu học NOI có nhiều cuộc thi lắm à?”

“Ừ.”

Lương Các giải thích trước giờ vẫn rất ngắn gọn. Chúc Dư nghe mà chẳng hiểu bao nhiêu về NOIP, vòng tuyển chọn cấp tỉnh, trại đông, đội tuyển quốc gia, IOI… Cho đến lúc anh nói: “Lên đại học còn có thể tham gia ACM nữa.”

Cơn buồn ngủ của Chúc Dư lập tức tan biến: “SM?”

Nhờ những trang web tối qua, cậu đã nghe nhầm ACM thành SM, trong chớp mắt lại nghĩ đến những bức ảnh nóng bỏng ấy, vừa kinh ngạc vừa hoảng hốt, cố gắng che giấu: “Sau này cậu cũng định… SM à?”

“Chưa chắc. Nếu tôi học ngành máy tính thì có thể.”

“Ngành máy tính áp lực lớn đến thế sao?”

Đến mức còn phải chơi SM nữa à?

Lương Các nghĩ ngợi: “Cũng khá lớn.”

Dù sao, người học ngành này bị hói đâu có ít.

“Ừ.” Chúc Dư giả vờ bình tĩnh gật đầu, ngây ngẩn quay về chỗ. Chẳng bao lâu sau lại chầm chậm ngoảnh xuống: “Tôi rất tôn trọng chuyện này. Không sao đâu, bình thường mà. Tuy xã hội chính thống không chấp nhận lắm, nhưng ai cũng cần giải tỏa áp lực. Mỗi người có cách riêng, tôi hiểu được.”

“Gì cơ?” Cuối cùng Lương Các cũng phát hiện có gì không ổn.

Xã hội chính thống? Giải tỏa áp lực?

Chuông vào lớp vang lên, tiết Chính trị bắt đầu. Giáo viên Chính trị là một người đàn ông trung niên rất nhiệt tình, dáng không cao nhưng giảng bài vô cùng sôi nổi.

Tiết học mới bắt đầu được hai phút, Lương Các đột nhiên đưa cho cậu một mảnh giấy.

Chúc Dư mở ra xem:

“Tôi nói ACM, không phải SM.”

Bên cạnh chữ ACM còn chú thích: “Cuộc thi Lập trình Sinh viên Quốc tế”.

Trong khoảnh khắc ấy, Chúc Dư xấu hổ đến hóa đá. Cậu cảm thấy trên đời này chẳng còn chỗ nào cho mình dung thân, chỉ hận không thể khảm thẳng bản thân vào bức tường xi măng.

Đúng là vừa thiếu hiểu biết vừa chẳng biết xấu hổ.

Đặc biệt, Lương Các còn bật cười ngay sau lưng cậu. Tiếng cười trầm thấp, ngắn ngủi, nhưng lớp đang yên tĩnh nên nghe rất rõ. Bình thường Lương Các lại hiếm khi cười, thành ra rất nhiều người quay đầu nhìn.

Dù biết mọi người quay lại chỉ vì Lương Các cười, trong tiềm thức Chúc Dư vẫn có cảm giác họ đang chứng kiến sự ngu ngốc của mình.

Đúng là một màn chết vì xấu hổ giữa chốn đông người.

Từ khi tham gia cuộc thi hùng biện mất mặt kia, đủ thứ chuyện trớ trêu cứ liên tiếp xảy đến. Cậu đến cười giả tạo cũng chẳng giữ nổi nữa, chỉ biết như con đà điểu vùi mặt vào sách Chính trị.

Cậu vốn là kiểu học sinh được thầy cô rất yêu quý: thành tích tốt, trong lớp đặc biệt tập trung, hai mắt luôn nhìn thầy cô như nhìn ngọn hải đăng, lưng thẳng như đặt thước. Khi thầy cô hỏi, cậu sẽ gật đầu đáp lại, thỉnh thoảng còn tương tác. Rất nhiều giáo viên vì thế đặc biệt chú ý đến cậu trong giờ dạy.

Cậu vừa cúi mặt được một phút, giáo viên Chính trị đã phát hiện: “Chúc Dư sao thế? Ngẩng đầu lên, ngẩng đầu lên. Vẫn buồn vì cuộc thi hùng biện à? Đứng áp chót cũng chẳng có gì…”

Đến lúc ấy Chúc Dư mới nhớ ra, giáo viên Chính trị và cô giáo tiếng Anh ngồi cùng một văn phòng.

Cậu có cảm giác như bị số phận bóp nghẹt cổ họng.

“Tuy chưa học đến, hôm nay thầy sẽ nói sơ cho các em về quan điểm phát triển. Bản chất của phát triển là sự tiến lên và đi lên của sự vật. Tương lai của sự phát triển là tươi sáng, nhưng con đường lại quanh co. Sự phát triển của bất kỳ sự vật nào cũng là sự thống nhất giữa tính tiến lên và tính quanh co… Con người không ngừng phát triển, thất bại trước mắt không đại diện cho tất cả, hiểu chưa Chúc Dư?”

Mặt Chúc Dư đỏ như ráng chiều rực lửa. Cậu vốn trắng, mỗi khi đỏ mặt, đôi mắt lại trở nên long lanh mờ hơi nước như sắp rơi lệ. Cậu gật đầu.

Thế là cả lớp đều biết lớp trưởng thi hùng biện đứng áp chót, còn buồn đến phát khóc! Sau giờ học, từng nhóm người liên tục đến an ủi.

Mấy tiết sau đó, Chúc Dư không ngẩng đầu, cũng chẳng nói gì. Lương Các ngồi sau chọc vào lưng cậu rất lâu, cậu vẫn bất động như núi.

Mãi đến buổi phát thanh tối, loa trường thông báo kỳ thi tháng đầu tháng Tư, rồi đọc danh sách đoạt giải cuộc thi hùng biện tiếng Anh lần trước. Chúc Dư cảm thấy rất nhiều người giả vờ vô tình quay lại nhìn, vừa lo cho cậu vừa sợ kích thích cậu thêm. Cậu đã chẳng còn sức giả vờ cười nữa. Dù sao mọi người cũng sẽ nghĩ mình đang gượng cười, vậy nên cậu cứ cúi đầu.

Lương Các lại chọc lưng cậu: “Quay xuống.”

Cậu không động đậy.

“Cho cậu xem cái này.”

Vẫn không nhúc nhích.

“Đừng có hối hận đấy.”

Cậu cân nhắc hai giây, cuối cùng lòng tò mò chiến thắng nỗi xấu hổ. Cậu cầm bút quay xuống.

Lương Các lười nhác tựa lưng vào ghế. Trong tay anh là một lá bài tây, thuộc bộ bài trước đây anh đã tịch thu của Hoắc Thanh Sơn và Ngải Sơn. Anh gập một nếp ở giữa lá bài, dùng hai ngón tay búng nhẹ. Lá bài lập tức xoáy về phía Chúc Dư như ám khí, nhanh đến mức cậu còn chưa kịp chớp mắt đã vút qua tai.

Cậu lập tức quay đầu lại, thấy lá bài đang bay bỗng lượn thành một đường cong giữa không trung, rồi trở về tay Lương Các từ phía bên kia.

Chúc Dư từng thấy trò phi bài, nhưng chưa bao giờ thấy lá bài bay trở lại được.

Cậu há hốc miệng, lắp bắp: “Nó… nó… nó bay dìa rồi!”

Lương Các bắt chước điệu lắp bắp ấy, còn cố tình phát âm sai theo, xấu tính nói: “Nó… nó… nó bay dìa rồi!”

“Cậu lại nhại giọng tôi.”

“Cậu lại nhại giọng tôi.”

“Lương Các!”

“Hử?” Lương Các ghé sát trước mặt cậu, nhướng mày, vẻ mặt sinh động mà có chút bất cần. Đôi mắt anh đen sâu thăm thẳm, như muốn kéo thẳng Chúc Dư chìm vào trong đó. Anh hạ giọng: “Đừng buồn nữa.”

Chúc Dư ngẩn người hồi lâu mới dần mỉm cười, mắt mày cong tít. Cậu nhớ đến lời bố từng nói: “Bạn bè thời cấp ba, rất nhiều người sẽ là bạn cả đời.”

Trong lòng cậu vừa mềm mại vừa cảm động. Đến chữ bạn bè cũng chưa đủ để hình dung Lương Các. Lần đầu tiên cậu thẳng thắn nói ra: “Lương Các, cậu đúng là anh em cả đời của tôi.”

Lương Các nhìn cậu. Hai ngón tay vung lên, lá bài lại bay đi.

Lần này lá bài không quay trở về. Lương Các đứng dậy bỏ đi luôn.