Anh Duẩn Niên Quang

Mới khai giảng, lòng dạ mọi người còn phân tán. Học sinh lớp 10 chưa có gánh nặng gì, đặc biệt thảnh thơi, bài vở cũng nhẹ nhàng. Chúc Dư cũng bắt đầu thư thả hơn, thường xuống sân đánh bóng cùng cả nhóm.

Cậu học rất nhanh, dần biết dẫn bóng hình chữ V, cũng biết dẫn bóng qua người. Mệt rồi thì ngồi bên sân với họ, vừa mút kem que vừa nghỉ. Thời tiết đầu xuân lúc ấm lúc lạnh, gió mát hiu hiu; vừa vận động xong ăn kem, sảng khoái đến mức muốn rùng mình mấy cái. Cậu tìm thấy niềm vui mới trong chuyện ấy, cảm thấy lạ lẫm mà thích mê không chán. Sau vận động, hai má cậu ửng hồng, dáng vẻ thiếu niên thanh tú, cả người tràn đầy sức sống.

Nhưng cậu chẳng được thảnh thơi lâu. Tan tiết tiếng Anh, giáo viên tiếng Anh gọi cậu đến văn phòng.

Cô giáo mới đi làm chưa lâu, còn rất trẻ, họ Điền. Ngoại hình cô ngọt ngào, giọng nói cũng ngọt ngào, học sinh lén gọi cô là Điềm Điềm.

Trong trường sắp tổ chức một cuộc thi hùng biện tiếng Anh theo chủ đề định sẵn: “What we talk about when we talk about happiness” — “Chúng ta nói về điều gì khi nói về hạnh phúc?” Cô đề cử cậu tham gia.

Trước đây cô đã nhắc đến cuộc thi trong giờ học, nhưng rất ít người quan tâm. Ngoài lớp phó tiếng Anh, chẳng ai đăng ký.

Điểm tiếng Anh của Chúc Dư rất tốt, bài thi trên giấy hầu như luôn đạt 140 điểm; chữ viết kiểu hoa mềm mại bay bổng. So với thế, khả năng nói của cậu lại khá yếu. Cũng như phần lớn học sinh trong nước, cậu giỏi nghe và viết nhưng không mạnh về nói.

Bởi thành tích nổi bật, cậu được giáo viên các môn đặc biệt chú ý, ai cũng mong cậu phát triển đều, không có môn nào yếu. Trong giờ tiếng Anh thường có phần nói tự do. Cô giáo từng nhắc rằng kỹ năng nói của cậu còn rất nhiều chỗ để tiến bộ. Ý cô là muốn lấy cuộc thi này làm một dịp thử sức và học hỏi.

Thật ra Chúc Dư không muốn tham gia dạng thi như vậy. Thứ nhất, cậu không giỏi; thứ hai, cậu thấy tốn thời gian.

“Thưa cô, em không nhất thiết phải dự thi. Em có thể đến làm khán giả mà.”

Cô giáo tiếng Anh mỉm cười ngọt ngào: “Cảm giác được trực tiếp tham gia rất quan trọng, ngồi xem không thể nào so được. Em tin cô đi, đây sẽ là một trải nghiệm ý nghĩa. Đừng xem thường tiềm năng mà con người có thể bộc lộ trong thời gian ngắn.”

Chúc Dư bất lực, đau đầu đi ra khỏi văn phòng giáo viên. Hoắc Thanh Sơn vừa từ dưới lầu đi lên, hỏi: “Cậu đi đâu thế?”

Hoắc Thanh Sơn bước hai bước đã lên đến chỗ cậu, thân thiết quàng vai. Đôi mắt cười phong tình, quyến rũ và lãng tử: “Đi hẹn hò.”

“Lại yêu đương nữa à?”

Hoắc Thanh Sơn lười biếng đan hai tay sau gáy, dường như cũng bất đắc dĩ lắm: “Biết sao được, con gái đáng yêu quá mà.”

Là vì có quá nhiều cô gái đáng yêu thì đúng hơn.

Mùa xuân là mùa vạn vật hồi sinh, tình cảm rộn ràng. Chẳng nói đến Hoắc Thanh Sơn lúc nào cũng có các cô gái xinh đẹp vây quanh, ngay cả Ngải Sơn cũng đang tích cực tiếp xúc, xây dựng mối quan hệ mập mờ với một nữ sinh. Thế mà Lương Các lại hoàn toàn chẳng có động tĩnh gì.

Khi họ bước vào lớp, đột nhiên có một cô gái kéo tay Chúc Dư lại. Tóc mái cô hơi dài, tóc xõa xuống, cúi đầu có vẻ rất e dè: “Phiền cậu gọi Lương Các giúp mình.”

Cô ngượng ngùng nhìn Chúc Dư một cái. Cậu thấy gương mặt cô có đôi mắt hạnh nhân, miệng nhỏ, ánh nhìn rụt rè. Đó là một cô gái xinh đẹp nhưng chẳng mấy tự tin.

Thường xuyên có người đến tìm Lương Các, anh rất hiếm khi chịu ra ngoài. Nhưng cô gái này đã đến mấy lần và lần nào anh cũng ra gặp. Hôm nay cũng vậy. Một lúc sau, anh còn lấy sách tham khảo Vật lý của mình đem ra đưa cô. Cô gái ngẩng đầu nhìn anh, không còn vẻ rụt rè như ban nãy; đôi mắt sáng lên, dù cố giấu cũng không che được niềm vui sướng.

Một người ít lời như Lương Các mà lại đứng ở cửa nói chuyện với cô suốt năm phút.

Chu Thao vừa từ nhà vệ sinh trở lại. Cậu ta nổi tiếng là người biết tuốt. Đôi lúc Chúc Dư nghi rằng chẳng có chuyện gì trong trường mà Chu Thao không biết. Cậu ta nhìn theo cô gái vừa đi khuất, chợt hiểu ra: “Ồ! Chẳng phải đây là cô bạn lớp 7…”

Lương Các liếc cậu ta bằng ánh mắt sắc lạnh: “Im miệng.”

Chu Thao lập tức nín thinh, rụt cổ chạy biến.

Chúc Dư hiếm khi thấy Lương Các nổi giận. Hôm nay rõ ràng anh đã nổi nóng để bảo vệ cô gái ấy. Đây là thích sao?

Đã thích đến mức ấy rồi ư? Thích đến mức không cho người khác nói một lời về cô ấy, thảo nào trước đó lại từ chối Chung Thanh Ninh.

Hóa ra mùa xuân cũng đã đến với Lương Các.

Cậu chợt thấy hơi cô đơn.

Cuộc thi hùng biện chỉ có một tuần rưỡi để chuẩn bị. Ngay tối hôm ấy, Chúc Dư đã viết xong bài diễn thuyết; hôm sau mang cho cô giáo tiếng Anh xem. Khả năng diễn đạt trên giấy của cậu vốn rất khó bắt lỗi: luận điểm mạnh mẽ, kết cấu chặt chẽ, quá trình lập luận rõ ràng, nghiêm ngặt, câu chữ trau chuốt. Cô chỉ sửa đôi chỗ trong cách diễn đạt.

Thanh Tuyền là một trường cấp hai có chất lượng khá bình thường. Nền tảng tiếng Anh nói của Chúc Dư không tốt, trước kia cậu cũng chẳng quá coi trọng kỹ năng này. Mà khả năng nói đâu thể tiến bộ vượt bậc chỉ sau một đêm. Cơ hội rèn luyện này khiến cậu chịu áp lực không nhỏ.

Cậu bắt đầu gấp rút học thuộc bài và luyện tập. Mùa xuân thường có những cơn mưa dầm lất phất, đôi khi không thể xuống sân bóng. Thế là cả đám xúm quanh hướng dẫn, người nào cũng ra dáng chuyên gia hùng biện.

Ngải Sơn: “Ngữ điệu, nhịp điệu, tốc độ nói. Cậu phải truyền tải được cảm xúc và sức lôi cuốn.”

Hoắc Thanh Sơn: “Phải có phong thái sân khấu, chú ý dùng ngôn ngữ cơ thể và giao tiếp bằng mắt cho thích hợp.”

Cậu ta dùng hai ngón tay chỉ vào mắt mình rồi quay ngược lại chỉ vào mắt Chúc Dư. Ánh mắt Chúc Dư chao đảo, giật mình ngả ra sau.

Ngay cả Giản Hy cũng thường bất ngờ ngoảnh xuống lúc cậu đang học thuộc: “Phải là ‘mundane’.”

Chúc Dư đọc theo: “Mundane.”

Hoắc Thanh Sơn lập tức chen vào: “Là ‘mundane’ cơ!”

Chúc Dư: “Mundane.”

Ngải Sơn cười trộm: “Là ‘mundane’ mà.”

Chúc Dư bật dậy: “Tôi đi tìm cô Điền, đăng ký cho từng người các cậu luôn!”

“Ê ê ê!”

Mấy người luống cuống kéo cậu lại, ấn về chỗ ngồi.

“Gì thế Chúc Quan Âm, mới vậy đã giận rồi à?”

“Các anh đây chẳng phải đều muốn tốt cho cậu sao? Cậu không biết trình nói tiếng Anh của tôi thế nào à? Tôi đoạt bao nhiêu giải thưởng rồi đấy!” Hoắc Thanh Sơn vừa nói vừa hậm hực kéo má cậu.

Chúc Dư ngoảnh mặt tránh đi, nét mặt nghiêm nghị, nhất quyết không thèm để ý họ.

“Đừng trêu cậu ấy nữa.” Lương Các ngồi sau lưng chống cằm giải bài tập, lúc này ngước mắt lên, xua cả đám ra. Anh nghiêng người đến bên tai Chúc Dư, hạ giọng, gần như đang dỗ dành: “Luyện với tôi nhé?”

Hoắc Thanh Sơn và Ngải Sơn bị đuổi đi, trước khi đi vẫn không quên xoa đầu cậu, cười nói: “Không được giận nữa đâu đấy.”

Chúc Dư bàng hoàng nhận ra mình đang ỷ vào việc được chiều chuộng mà làm nũng. Tuổi cậu còn nhỏ, gương mặt cũng non nớt xinh xắn, mọi người đều đối xử rất tốt, thích trêu cậu như trêu trẻ con, đôi lúc gần như là cưng chiều. Ở bên họ lâu ngày, cậu vậy mà cũng bắt đầu dỗi hờn.

Trước đây cậu chưa bao giờ như vậy. Ngay cả với bố mẹ, cậu cũng không thế. Cậu luôn tự xem mình là người bình tĩnh, hiểu chuyện, trước mặt người khác luôn khoác lên vẻ dịu dàng, lanh lợi. Cậu thấy tình hình có gì đó không ổn, như mũi tên rời dây cung, mất dần kiểm soát, nhưng cũng chẳng nói được điều ấy tốt hay xấu.

Trong cuộc thi hùng biện tiếng Anh, khả năng phát âm và nói lưu loát chiếm tỷ trọng rất lớn. Hai người đành bắt đầu sửa âm từ bảng phiên âm, sau đó luyện phát âm từng từ, rồi đến ngữ điệu và cách nối mạch câu.

Khi sửa phát âm cho cậu, Lương Các giảng đến hai âm /θ/ và /ð/, một vô thanh một hữu thanh của chữ “th”.

Lương Các bảo: “Lưỡi.”

Ý anh là muốn Chúc Dư bắt chước mình đưa đầu lưỡi vào giữa hai hàm răng trên dưới. Kết quả, Chúc Dư lại ngơ ngác thè ra một đoạn lưỡi mềm mại ươn ướt, chóp lưỡi đỏ hồng hơi cong lên như có như không.

Không khí như nóng bừng lên.

Lương Các chỉ liếc một cái rồi vội ngoảnh mặt đi, ho khẽ. Một lúc sau, anh lại không nhịn được mà quay lại nhìn.

Chúc Dư vừa bị Ngải Sơn nhét cho một viên ô mai. Một bên má cậu phồng lên, chua đến mức nhắm tịt cả mắt lẫn miệng, mặt nhăn nhó như chính viên ô mai ấy.

“…”

“Á — Lương Các, sao cậu lại đá tôi nữa?! Gãy rồi, gãy rồi, cứu mạng!”

Ăn cơm trưa xong, Chúc Dư vội vã rời nhà ăn. Ngày thi hùng biện càng đến gần, cậu chuẩn bị càng khẩn trương.

Trên cầu nối giữa các tòa nhà bắt đầu lất phất mưa. Mưa tháng Ba có tiếng rơi rất khẽ. Mưa xuân sáng trong, ấm áp, những giọt mưa rơi lên người mềm mại, mát lành. Từ cầu có thể nhìn thấy hai hàng anh đào trong sân trường. Những cây anh đào nở sớm đã sum suê cành lá, hoa sắp bung nở. Trong khuôn viên, cây xanh tươi tốt, đúng là phong cảnh đầu xuân đẹp đẽ.

Mưa không lớn, chỉ nghiêng nghiêng bay như những sợi chỉ mảnh. Cậu lười xuống lầu đi vòng nên cứ thế đội cơn mưa xuân trong trẻo, dễ chịu ấy chạy về lớp.

Cậu chạy chậm, qua màn mưa mờ mịt nhìn thấy một dáng người cao gầy phía trước, đang đội mũ của áo hoodie. Không biết ánh mắt cô dừng ở đâu. Mưa như tránh cô mà rơi, bốn phía lặng ngắt. Cô thong thả bước đi một mình, toát ra vẻ cô độc, hoang mang như giữa đất trời chỉ còn riêng cô.

Giống một làn gió.

“Giản Hy.”

Gió nghiêng trong mưa thưa. Hơi nước đọng trên hàng mi, cả mày và mắt Chúc Dư đều ẩm ướt.

Giản Hy quay đầu như vừa tỉnh dậy khỏi một giấc mộng dài, ngơ ngác nhìn cậu một lúc rồi đột nhiên nói: “Cậu trông trong trẻo thật đấy.”

Chúc Dư sững người: “Ý cậu là sao?”

Giản Hy bật cười. Đến lúc ấy Chúc Dư mới phát hiện cô có đôi mắt vô cùng đẹp. Khóe mắt trong hơi rủ xuống, đuôi mắt lại nhướng lên, như chứa cả một vũng nước xuân, đáy mắt ánh lên thứ sáng ngời quyến rũ, khiến người ta có cảm giác quen thuộc. Cô nói: “Ý là tôi rất thích cậu.”

Chúc Dư còn chưa kịp phản ứng, cô đã giải thích.

“Đừng hiểu lầm nhé. Không phải kiểu thích đó, chỉ là…” Cô nhíu mày trầm ngâm rất lâu, như đang cân nhắc từ ngữ. “Ngưỡng mộ. Một kiểu yêu mến rất thuần túy.”

Thật ra cô không cần giải thích, Chúc Dư cũng chẳng tự phụ đến mức cho rằng cô có tình ý với mình. Giản Hy tự do, phóng khoáng, vốn chẳng vương vấn bất kỳ ai.

Giản Hy đưa tay che trước trán cậu. Có lẽ vì cao và chơi bóng rổ, bàn tay cô lớn hơn phần lớn con gái, ngón tay trắng trẻo thon dài. Cô mỉm cười, giọng mềm và trầm: “Đừng dầm mưa nhé.”

Buổi tối, Chúc Dư ngồi ở bàn học đọc sách như thường lệ. Khi đọc đến cuốn *Thư gửi một nhà thơ trẻ* của Rilke, cậu bắt gặp một câu: “Ở tận cội rễ, chính trong những điều sâu thẳm và quan trọng nhất, chúng ta cô đơn mà không có tên gọi.”

Chẳng hiểu sao, cậu đột nhiên nghĩ đến Giản Hy.