Anh Duẩn Niên Quang

Đó là một công viên không lớn, cây cối khá phong phú. Mùa xuân hè, cỏ cây um tùm; đến mùa đông, rừng cây thường xanh vẫn không rụng lá, giữ lại một màu xanh mang hơi thở tiêu điều.

Chúc Dư tìm thấy Lâm Ái Trinh ở chỗ quen thuộc: “Mẹ.”

Khuôn viên trường Lộc Minh nằm khá xa trung tâm. Không có học sinh thì gần như chẳng có khách. Phần lớn những ngày trường nghỉ, mẹ cậu sẽ đến đây. Khác với địa điểm ở Lộc Minh đã trả phí thuê chỗ, ở đây bà lén bày hàng, phải tránh đội quản lý trật tự đô thị. May mà họ không thường đến công viên, nên cũng tương đối an toàn.

Bà dậy từ sớm, về lúc tối mịt, cả ngày đứng ngoài trời bán hàng, rửa rau rửa đồ bằng nước lạnh đến mức hai bàn tay nứt nẻ, dán mấy miếng băng cá nhân đã sẫm màu. Sợ khách chê bẩn, bà còn đeo chồng mấy lớp găng tay dùng một lần.

Chỉ nhìn những miếng băng ấy thôi, Chúc Dư đã thấy nhức nhối đến cay mắt, lòng chua xót.

“Sao con lại đến đây? Không ở nhà học à?”

“Mẹ đang ốm, sao không ở nhà nghỉ?”

“Bệnh vặt thôi, có chút bệnh này mà nghỉ bán sao được? Tiền thu cả một ngày ai kiếm bù?” Bà vừa tháo khẩu trang, nói vội quá lại hít phải gió lạnh, lập tức ho sặc sụa.

Chúc Dư vội vỗ lưng cho bà: “Mẹ về đi, để con làm.”

“Con làm cái gì! Mau về học đi! Chuyện này có phải việc con nên làm đâu?!”

Chúc Dư không nghe, ép mẹ ngồi xuống chiếc ghế con mang đến, pha thuốc đưa bà uống rồi tự mình bắt tay vào việc. Đến trưa khách đông hơn, tay chân cậu không nhanh nhẹn, mẹ sợ khách phải chờ nên lại sốt ruột chen cậu sang bên.

Hơn một giờ chiều, mẹ cậu nhận được điện thoại.

Mợ cậu lái xe máy đi ngược chiều, va chạm với xe buýt, lại không đội mũ bảo hiểm. Nghe cậu ruột nói qua điện thoại, hình như bà bị rạch một vết lớn trên mặt, có thể để lại sẹo.

Cậu ruột của Chúc Dư là một người đàn ông rất nhu nhược. Rõ ràng chẳng thấp, chẳng xấu trai, nhưng vô dụng lại hèn nhát, khiến người khác vừa nhìn đã thấy bất tài. Trong điện thoại, ông khóc lóc với chị gái, bảo vợ bị xe đâm, cả mặt đầy máu, hiện đang nằm trong bệnh viện, giục bà mau đến.

Lâm Ái Trinh lo lắng đến mức liên tục lau tay vào tạp dề: “Ừ, ừ, chị đến ngay! Ái Quốc, em đừng sốt ruột…”

Bà cuống quýt tháo tạp dề: “Mãn Mãn, mẹ phải đến bệnh viện một chuyến. Mợ con bị xe đâm rồi.”

Chúc Dư vội nói: “Con đi cùng mẹ.”

Cậu thật sự lo sau chuyến đi này, tất cả chi phí lại do mẹ mình ứng trước.

“Không cần, không cần. Dọn hàng khó lắm, con cứ ở đây trông giúp mẹ. Mẹ quay lại ngay.”

Bà cầm điện thoại, leo lên chiếc xe ba bánh chở quầy hàng, vội vàng định đi thì nghe con trai nói sau lưng: “Mẹ, cậu với mợ đều có thể kiếm tiền mà.”

Bà khựng lại, nhìn con trai đang mỉm cười ngoan ngoãn, hiểu chuyện: “Mẹ vẫn đang ốm đấy.”

Bà ngây người gật đầu: “Ừ, mẹ biết, mẹ biết rồi, Mãn Mãn.”

Chúc Dư nhìn bóng chiếc xe ba bánh xa dần, thở ra. Sao có lắm kẻ đáng chết lại không chết dứt khoát cho rồi, cứ sống dở chết dở khiến người khác phải gánh khổ?

Giờ ăn trưa đã qua, khách cũng không nhiều. Thi thoảng một hai người dừng lại. Trong lúc đợi cậu tráng bánh, họ hỏi han vài câu: Trời lạnh quá, cậu đẹp trai bao nhiêu tuổi rồi? Không đi học sao?

Chúc Dư mỉm cười: “Hôm nay trường cháu nghỉ ạ.”

Cậu mang theo một quyển sổ nhỏ, nửa trước chép công thức Toán, Lý, Hóa, nửa sau là từ vựng tiếng Anh và những mẫu câu nâng cao. Không có khách, cậu ngồi trên ghế đọc sổ.

Gần bốn giờ, trời đột nhiên đổ mưa, càng thêm âm u, mây mù lơ lửng. Mùa đông thành phố A thường mưa, vừa lạnh vừa ẩm. Nước mưa chạm vào người chẳng khác nào băng ở dạng lỏng.

Quầy hàng của Lâm Ái Trinh có mái che, lớp phía ngoài còn có thể mở rộng, do Chúc Thành Lễ lắp giúp khi sức khỏe ông khá hơn. Chúc Dư vừa căng mái lên thì cảm thấy có thứ gì cọ vào bắp chân. Cậu cúi đầu.

Một con chó.

Một chú chó lớn lông xù, cao tới đùi cậu, bộ lông xám bạc dày rậm che kín cả mắt. Nó thè lưỡi, trông ngốc nghếch như món đồ chơi nhồi bông khổng lồ, lại có chút giống gấu trúc.

Chúc Dư biết giống chó này từ quảng cáo sơn Dulux.

Loài chó ấy hiền lành, hiếu động, đặc biệt quấn người. Mưa mới bắt đầu nên nó chưa ướt. Hiện giờ nó phấn khích, bốn chân như gắn lò xo, nhảy tưng tưng quanh Chúc Dư, hết sức hoạt hình, buồn cười và đáng yêu.

Con chó ngốc này từ đâu ra thế?

Chúc Dư ngắm nó nhảy loạn một hồi, cuối cùng không nhịn được, tháo găng ra thử sờ. Thấy nó không phản ứng, cậu yên tâm vò bộ lông mấy lượt. Lông sạch sẽ, nó lại khá mập, được chăm sóc kỹ lưỡng, bông xù sang trọng, hẳn không phải chó hoang, có thể bị lạc.

Sợ khách đến mua, vuốt chó xong cậu rửa tay rồi đeo găng mới.

Mưa lạnh lất phất, người đi đường vội vã, lại không phải giờ ăn nên chẳng mấy ai dừng lại. Chúc Dư liên tục nhấc chân lên cho chó bước qua. Một người một chó chơi vui không biết chán.

Cậu nghe tiếng bước chân giẫm nước khá gấp, hình như có người chạy tới. Vừa ngẩng lên, ánh mắt cậu đã va thẳng vào ánh mắt Lương Các.

Lương Các cũng giật mình, cầm ô đứng sững dưới một cây phong lá xòe như tán dù, trong mắt hiện lên vẻ hoang mang trong trẻo. Ngẩn ra chốc lát, anh đi thẳng tới trước quầy, không nói gì, chỉ nhìn cậu.

Anh mặc duy nhất chiếc hoodie đen, dáng người cao thẳng. Có lẽ thiếu niên tuổi mười mấy nhiều nhiệt lượng, anh lại gầy rắn chắc, nên ngay giữa mùa đông trông vẫn chẳng thấy lạnh.

Chúc Dư thì mặc nhiều lớp áo phồng cả người, bên trong áo bông còn là chiếc áo len mẹ đan cho. Sợi len nhỏ đan chặt đến mức bó khiến cậu gần như khó thở.

Hai người đứng đối diện nhau qua quầy bánh, cứ như đang giằng co.

Chúc Dư hỏi trước: “Lương Các, cậu sống gần đây à?”

Lương Các lắc đầu, chỉ con chó dưới chân cậu. Màn hình điện thoại trong tay anh vẫn sáng, hiển thị vị trí định vị: “Đến tìm nó.”

Anh ngoắc ngón trỏ. Con chó lập tức lao đến bên chân, phấn khích dụi vào người anh.

Chúc Dư không ngờ: “Con chó Dulux này là của cậu à?”

Chó Dulux?

“Ừ.”

May mắn kiểu gì mà trong một ngày lại gặp hai bạn cùng lớp dắt thú cưng thế này?

“Nó đáng yêu quá, tên gì thế?”

Vừa hỏi cậu đã hơi hối hận. Cậu đột nhiên rất sợ con chó ấy mang tên Mi Mi.

“Tên Phát Tài.”

…

“Ha ha, cái tên đời thường quá, thú vị thật.”

“Ừ.”

Bình thường họ chỉ trò chuyện về bài tập, chẳng có đề tài chung gì khác. Giờ đứng đối diện nhau, không biết nói gì, hơi lúng túng.

“Cầm ô giúp tôi được không?” Lương Các hỏi.

Chúc Dư bước ra từ sau quầy, nhận ô giơ lên. Lương Các ngồi xổm xuống trước mặt chó.

Mưa mùa đông lạnh buốt khiến đầu ngón tay tê cứng. Lương Các lấy từ túi xách ra một chiếc áo mưa thú cưng, sọc vàng đen, rất dày, còn có mũ và cả ống bọc đuôi. Phát Tài mặc lên trông như con ong mật béo ú.

Chúc Dư tưởng đã xong, nào ngờ Lương Các lại lấy ra bốn chiếc ủng đi mưa tròn tròn màu cam, trông như quả quýt nhỏ. Trên quai ủng còn in hình khúc xương trắng.

Sau đó cậu nghe anh nói: “Nhấc chân.”

Bốn bàn chân mập mạp của Phát Tài lần lượt nhấc lên. Lương Các lau sạch từng chân rồi xỏ vào mỗi chân một chiếc ủng.

Chúc Dư thấy cảnh ấy thú vị quá, thú vị đến mức vượt xa cả dễ thương — Lương Các thế mà đang mang giày cho chó!

Cậu bật cười.

Phát Tài lúc này được trang bị đầy đủ từ đầu đến chân, chỉ lộ gương mặt đầy lông ra ngoài, ngu ngơ thè lưỡi. Có áo mưa rồi nên nó chẳng sợ ướt, chạy nhảy khắp nơi.

“Nó chạy lạc à?”

“Em trai tôi lười dắt nó đi dạo,” Lương Các nói. “Nó tự mở cửa chạy ra.”

So với chuyện chó tự mở cửa, Chúc Dư còn ngạc nhiên hơn: “Cậu có em trai à?”

Lương Các “ừ” một tiếng. Sợ đáp xong lại hết chuyện, anh bồi thêm: “Năm tuổi.”

“Chắc đáng yêu lắm nhỉ?”

Lương Các đáp: “Không đáng yêu.”

“Em cậu nghe thấy sẽ giận đấy.”

“Kệ nó.”

Chúc Dư vừa định cười thì điện thoại bỗng reo.

Bố cậu bị ngã.

Sau khi chạy thận, Chúc Thành Lễ rất yếu. Lúc lên cầu thang, ông đặt chân hụt, ngã lăn ra chiếu nghỉ, nằm mãi không dậy nổi. Mãi đến khi chú Lý hàng xóm đi qua phát hiện, ông mới được đỡ dậy đưa vào bệnh viện.

Chú Lý gọi mẹ cậu không được nên mới gọi sang cậu.

“Cậu có thể giúp tôi trông quầy một lát không? Tôi quay lại ngay.” Tâm trí cậu rối bời, hoảng hốt nói xong mới sực nhớ người ta đâu có nghĩa vụ trông cái quầy tồi tàn này cho mình. “Xin lỗi, tôi…”

Lương Các nói: “Được.”

Chúc Dư liên tục cảm ơn, cuống cuồng chạy về bệnh viện. Khi cậu đến nơi, Chúc Thành Lễ đang truyền dịch. Vì mạch máu ở mu bàn tay không hiện rõ, kim được cắm trên cánh tay. Cánh tay ông gầy gò, sau nhiều lần chạy thận nổi lên những khối u lồi lõm đáng sợ.

Ngã sau chạy thận là tai nạn thường gặp ở người bệnh thận, đáng lẽ phải luôn cẩn thận đề phòng. Chúc Dư tự trách mình đến mức cảm thấy đáng chết vạn lần.

Không muốn làm phiền hàng xóm quá lâu, vừa đến cậu đã bảo chú Lý về. Cậu đợi bố truyền xong, nhận thuốc, đưa ông về nhà, sắp xếp cho ông nghỉ ngơi. Bố cậu cứ không ngừng nói, gương mặt vốn thanh tú giờ vàng vọt, hốc hác: “Xin lỗi, xin lỗi Mãn Mãn. Bố vô dụng rồi.”

Ông luôn sợ gây phiền hà. Mỗi khi đỡ hơn chút, ông lại giúp làm việc nhà, nấu cơm, viết bài gửi báo kiếm nhuận bút. Chúc Dư liên tục lắc đầu, thấy mình còn có lỗi hơn bố gấp vạn lần: “Lỗi của con. Đáng lẽ con phải ở cùng bố. Con xin lỗi.”

Cậu hâm cơm cho bố ăn, xem đồng hồ đã hơn bảy giờ.

Chúc Dư gần như lao vút ra khỏi nhà, nóng lòng nhảy lên xe buýt. Đến công viên thì đã tám giờ.

Đầu cậu đau như búa bổ. Chắc chắn Lương Các đã đi, chỉ để lại quầy trơ trọi. Cậu không biết nó sẽ ra sao, nhưng cũng không thể trách anh: cậu đã đi hơn ba tiếng đồng hồ giữa trời lạnh, chẳng ai có nghĩa vụ giúp cậu trông lâu như thế.

Mưa đã tạnh. Cậu chạy như bay, miệng liên tục phả hơi trắng, mãi tới góc đường dưới cây phong tán dù.

Cậu từng nghĩ Lương Các có thể đã bỏ đi, hoặc đang bực bội trông hàng. Chỉ riêng một điều cậu không thể ngờ — Lương Các đang tráng bánh.

Mùa đông trời tối càng lúc càng sớm. Đèn đường trong công viên bật từ năm rưỡi chiều, kiểu đèn lồng cổ điển, tỏa ánh vàng ấm áp mơ hồ giữa đêm đông.

Tạp dề của Lâm Ái Trinh quá nhỏ, Lương Các cao lớn nên không mặc vừa. Anh gấp đôi chiếc tạp dề, chỉ quấn ở nửa dưới, trông như đầu bếp trẻ trong một quán ăn Nhật.

Dây dắt của Phát Tài buộc vào tay đẩy quầy. Hẳn đã nghịch mệt, giờ nó ngoan ngoãn nằm cuộn trên tấm bìa cứng Lương Các trải dưới đất, thè lưỡi, chẳng khác gì thú nhồi bông.

Chúc Dư vừa buồn cười vừa ngẩn ngơ. Trước quầy có hai ba người. Khi cậu đến gần, hai người đã đi, chỉ còn một cô gái khoảng cuối tuổi teen hoặc đầu đôi mươi.

Cô gái ghé gần Lương Các, cười tươi: “Anh đẹp trai, cho em xin kết bạn WeChat được không?”

Lương Các vốn rất đẹp trai. Đặc biệt khi đứng trước quầy bánh đơn sơ, đôi mày đậm, mắt sáng, mang vẻ đẹp trai phóng khoáng mà gọn gàng, lạc lõng với khung cảnh xung quanh.

Anh đáp: “Xin lỗi.”

“Kết bạn đi mà. Em ít đăng Khoảnh khắc lắm, chỉ muốn làm quen với anh đẹp trai thôi.”

Cô gái rất hướng ngoại, chủ động và nhiệt tình, cứ dai dẳng không bỏ. Lương Các từ chối hai lần, cô vẫn nói “Kết bạn đi mà”.

“Tôi không có điện thoại.” Lương Các nhanh nhẹn lật chiếc bánh. “Nhà nghèo.”

?

Cô gái rõ ràng không tin: “Anh mặc Gucci cơ mà.”

Lương Các bình thản: “Hàng nhái, ba chiếc năm mươi tệ.”

Anh cúi đầu làm xong bánh, gói lại đưa cho cô: “Chín tệ rưỡi.” Dường như chính anh cũng thấy lý do mình vừa nêu vụng về quá, bèn nói thêm: “Xin lỗi.”

Cô gái rời đi.

Lương Các đặt xẻng xuống, chán chường đưa chân trêu chó, rồi ngồi xổm bĩu môi đùa với nó. Nghiêng đầu một cái, anh mới phát hiện Chúc Dư đứng bên này.

Anh lập tức đứng phắt dậy.

Ban đầu Chúc Dư chỉ thấy buồn cười. Nhưng khi anh nhìn sang, cậu lại áy náy — đã bắt người ta chờ lâu đến thế.

Cậu đứng chôn chân không dám tiến tới, không ngờ Lương Các lại chủ động đến trước mặt mình.

Chúc Dư sực tỉnh, gần như cúi gập người: “Xin lỗi. Tôi bị vướng chuyện bên đó, thật sự rất xin lỗi, giờ này mới trở lại.”

Lương Các bình thản: “Không sao.”

“Cảm ơn cậu. Tôi còn tưởng chắc chắn cậu đã đi rồi. Sao cậu còn tráng bánh nữa?”

Lương Các hơi mất tự nhiên: “Cứ có người đến mua, nên tôi… thử làm.”

Không hiểu vì sao, Chúc Dư thấy hôm nay Lương Các đặc biệt thú vị. Dù là ngồi xổm xỏ giày cho chó, tráng bánh, hay kiếm cớ vụng về từ chối cô gái kia, tất cả đều thú vị vô cùng.

Cậu bật cười: “Thật sự cảm ơn cậu.” Nhìn anh vẫn chỉ mặc hoodie, cậu hỏi: “Cậu mặc ít thế, không lạnh sao?”

Đột nhiên có tiếng gọi: “Chủ quán, lấy cho tôi một quả trứng luộc trà.”

Thấy chẳng ai đến, người đó lại gọi: “Trứng luộc trà, lấy tôi một quả.”

Chúc Dư vừa định bước tới, Lương Các đã cau mày xoay người.

Toàn thân anh toát vẻ khó chịu vô cùng, như có luồng khí đen lạnh lẽo vây quanh. Anh mất kiên nhẫn vớt một quả trứng, bỏ vào túi đưa khách.

“Cho tôi quả có vết nứt ấy, lấy quả nứt ấy.”

Lương Các bèn đập vỏ trứng cho nứt ra rồi đưa: “Một tệ rưỡi.”

Nói xong, anh quay đi.

? Người nọ cầm quả trứng luộc trà, cứ có cảm giác mình bị lừa.

Nhưng lại không thể nói anh làm sai, vì quả trứng ấy… quả thật đã nứt.

Lương Các đã chạy về chỗ Chúc Dư, đứng trước mặt cậu, cao hơn cậu trên mười phân.

Anh nói: “Không sao.”

Rồi lại nói: “Không lạnh. Tôi nóng lắm.”

Chúc Dư ngơ ngác hồi lâu mới phát hiện anh đang trả lời những câu mình hỏi trước đó. Cậu lại muốn bật cười.

Nhưng mặc ít như vậy thật sự không lạnh sao?

Như bị ma xui quỷ khiến, cậu nắm thử bàn tay Lương Các. Không ngờ tay anh thật sự ấm.

Lương Các lập tức cứng đờ. Yết hầu chuyển động mạnh, anh đột ngột ngửa đầu nhìn thẳng lên bầu trời như muốn bẻ cổ ra sau.

Chúc Dư tưởng trên trời có gì, cũng ngẩng lên nhìn mãi.

Lương Các bỗng nhìn thẳng cậu, đôi mắt đen thẫm nóng bỏng mà nguy hiểm khiến Chúc Dư không dám động đậy.

“Kết bạn WeChat được không?” Lương Các hỏi.