Anh Duẩn Niên Quang

Chúc Dư siết chặt chai nước khoáng trong tay. Nụ cười trên mặt cậu dần nhạt đi, ánh mắt đã rối loạn, khóe môi vẫn cố giữ chút cười cứng đờ, bối rối.

“Cậu… có ý gì?”

Cậu là một nam sinh có thế giới sống đơn giản mà buồn tẻ. Việc vượt quá khuôn phép nhất từng làm cũng chỉ là dùng chút khôn vặt trả đũa kẻ bắt nạt mình bằng đúng cách của chúng.

Cậu không hiểu những chuyện này. Cậu ngây thơ cho rằng chuyện yêu đương đồng giới chỉ có trong văn học và phim ảnh, có lẽ cũng xuất hiện hiếm hoi ở vài góc khuất ngoài đời, nhưng chắc chắn sẽ không có ở bên cạnh mình, càng không thể xảy đến với bản thân mình.

Hoàng hôn hôm nay nhuộm đỏ cả khoảng mây rộng nơi chân trời, những tầng đỏ cuồn cuộn như lửa cháy. Ánh chiều hắt lên dáng người cao thẳng, gầy rắn của nam sinh. Lương Các lặng lẽ nhìn cậu.

Chúc Dư nhìn anh mà chẳng biết làm sao. Một suy đoán đáng sợ ứ nghẹn trong ngực. Hơi nóng mùa hè và cảm giác oi bức sau khi vận động trên mặt cậu từng chút một biến mất. Cậu ngẩn ngơ, lắp bắp:

“Là cậu… tôi…”

Cậu hỏi một câu lộn xộn, vụng về đến mức chẳng thành nghĩa.

Nhưng Lương Các vẫn nhìn cậu không chớp mắt, thẳng thắn và nồng nhiệt đến vậy.

“Phải.”

Mùa hè nóng đến thế, vậy mà toàn thân Chúc Dư lạnh ngắt.

Khi cậu về nhà, trời đã chạng vạng. Ráng chiều nơi chân trời dần tan; những cụm mây mùa hè rực rỡ bị mây đen nuốt lấy, khiến bầu trời chuyển sang một sắc xanh thẳm buồn bã. Cậu mở cửa, thấy bố mẹ đã ngồi đợi bên bàn ăn, cơm nước đều được chuẩn bị xong.

Chúc Thành Lễ rất biết nấu ăn, chỉ vì bình thường sức khỏe yếu nên hiếm khi nấu nướng. Hôm nay ngoài món sườn kho sở trường, ông còn hấp một con cá vược, nấu canh cà chua trứng, xào hai món rau theo mùa tươi mát. Mùi thức ăn thơm lừng khắp nhà.

Chúc Dư chẳng có nhiều tâm trạng ăn uống, nhưng bố đã vất vả nấu cả bữa, lại mong cậu về đến vậy. Hiếm lắm mới có dịp mẹ cũng ở nhà, ba người quây quần ăn tối, sao cậu nỡ nói mình không ăn?

Cậu ngồi xuống. Bố chẳng ăn mấy, chỉ luôn mỉm cười gắp những miếng sườn dễ ăn nhất cho mẹ con cậu. Mãi đến khi Chúc Dư nhất quyết gắp một miếng vào bát bố, Chúc Thành Lễ mới chịu ăn.

Chúc Dư nhìn bố. Xem ra thuốc bắc ấy thực sự có hiệu quả. Hiếm khi mợ cậu đáng tin được một lần. Chỉ cần bố thật sự có thể khỏe dần lên, bất kể trước đây mợ đã làm gì, cậu cũng sẽ biết ơn mợ cả đời.

Buổi tối nằm trên giường, đầu Chúc Dư toàn là đôi mắt đen sâu thẳm và gương mặt sắc lạnh, cố chấp của chàng trai Lương Các. Lòng cậu rối như tơ vò. Nhưng cậu đã ăn quá nhiều những món bố nấu ngon lành, chan chứa tình thương, lại tiêu hao khá nhiều sức lực trong buổi chiều chơi bóng. Cuối cùng cậu vẫn không chống nổi cơn buồn ngủ, chìm sâu vào giấc mộng.

Thứ Hai Chúc Dư không đến lớp. Nhìn chỗ ngồi trống không, ánh mắt Lương Các dần tối lại. Nhưng đến ngày hôm sau Chúc Dư vẫn vắng mặt. Chúc Dư tuyệt đối không thể vì chuyện ấy, hay vì muốn tránh anh mà nghỉ học liên tiếp hai ngày. Hết tiết thứ hai, Lương Các đi tìm Hạng Mạn Thanh.

Hạng Mạn Thanh xưa nay thẳng thắn, lần này lại hiếm hoi có vẻ muốn nói rồi thôi. Cô chỉ kín đáo bảo:

“Gia đình em ấy xảy ra chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

Lương Các đi chuyến tàu cao tốc gần nhất tới tỉnh lỵ của tỉnh Y, rồi chuyển sang tàu liên tỉnh đến thành phố Y. Vừa ra ga anh lên taxi ngay. Đến khi xuống xe đã hơn năm giờ chiều.

Giữa hoàng hôn úa tàn và buồn bã, ngôi làng được núi non bao quanh hiện ra hẻo lánh, nghèo nàn, đổ nát.

Trong ánh chiều tàn đỏ sẫm, chiếc bóng dài của anh đổ trên đường. Anh tìm đến căn nhà đang tổ chức đám tang. Ngoài ngôi nhà là mái lều đơn sơ dựng bằng vải bạt cũ, bên dưới đặt nhiều bàn tròn màu đỏ, trên bàn còn đồ ăn thừa, dưới đất đầy xác pháo.

Anh nhìn thấy Chúc Dư đang giúp thu dọn bát đĩa của cỗ tang. Trên đầu cậu quấn khăn tang trắng. Chỉ mấy ngày không gặp mà cậu đã gầy đi nhiều, lúc cúi đầu lộ cả chiếc cằm nhọn. Dưới mắt có sắc đỏ nhợt nhạt như người đã khóc đến cạn nước.

Chúc Dư ôm chồng bát đĩa bẩn quay lại, liền nhìn thấy Lương Các im lặng đứng giữa hoàng hôn.

Cậu dẫn anh băng qua một bãi cỏ lau rậm rạp. Những bông lau dài trắng như nhung tựa đuốc hoàng hôn, xào xạc lay động trong gió chiều mùa hè.

Hai người ngồi trên phiến đá cạnh bờ ruộng. Trước mặt là con sông nhỏ nước chảy hiền hòa, mặt sông gợn những vệt sóng nhuộm màu ráng chiều, lăn tăn dịu dàng.

Theo tục lệ quê nhà, Chúc Dư ôm di ảnh bố, đi một đoạn lại quỳ một đoạn trên đường đưa tang. Hai đầu gối đầy vết bầm tím đỏ do sỏi đá cấn vào. Nhưng cậu chẳng còn thấy đau nữa.

Mẹ cậu nằm phục trên linh cữu, nhất quyết không cho hạ huyệt. Bà mới vừa ngoài bốn mươi mà đã già nua đến không nhận ra, đầu tóc rối bời, khuôn mặt lấm lem, nước mắt cũng cạn, cổ họng khản đặc. Người phụ nữ xưa nay luôn hiền lành ấy giờ như phát điên, vừa đập quan tài vừa gào:

“Chúc Thành Lễ, anh dậy đi! Anh dậy cho em! Anh không được chết, Chúc Thành Lễ!”

Bà suýt lao đầu đập vào quan tài mà chết. Cuối cùng khóc đến ngất xỉu mới được người ta khiêng về.

Chúc Dư nhớ tới bức thư bố để lại cho mình.

*“Mãn Mãn yêu quý,*

*Điều đầu tiên bố muốn nói với con là đừng trách mẹ. Bố biết mình không còn sống được bao lâu nữa. Đó không phải lỗi của mẹ con.*

*Mấy ngày nay bố thường nhớ lại hồi mẹ mang thai con. Khi ấy bố đọc Sơn Hải Kinh. Sách kể rằng trên núi Chiêu Dao có một loài cỏ, ăn vào sẽ không thấy đói, gọi là Chúc Dư. Khi ấy bố đã nghĩ, bố chẳng cần con phải nỗ lực đến mức nào, cũng chẳng mong con trở thành người kiệt xuất. Bố chỉ muốn Mãn Mãn luôn được ăn thật no, lớn lên vui vẻ, cả đời không phải chịu đói.*

*Nhưng bố vô dụng quá. Mãn Mãn và mẹ sống vất vả đến vậy. Ngày nào Mãn Mãn cũng học hành chăm chỉ, ngay cả ngủ thêm một chút cũng không nỡ. Bố thấy mình thật có lỗi. Bố thường tự hỏi, nếu sống thêm một ngày thì rốt cuộc bố được gì? Bố sống thêm một ngày, nghĩa là chịu đau thêm một ngày, khiến hai mẹ con gánh nặng thêm một ngày, khiến hai mẹ con phải lo lắng thêm một ngày.*

*Nhưng bố lại nghĩ, nếu bố thật sự chết đi, Mãn Mãn sẽ không còn bố nữa.*

*Khi Mãn Mãn đọc được bức thư này, chắc bố thật sự đã không còn. Về sau, dù mẹ có xây dựng gia đình mới hay không, có tìm cho con một người bố mới hay không, xin con hãy thương mẹ nhiều hơn và đừng trách mẹ.*

*Và cũng xin con đừng trách bố quá nhiều. Bố cũng muốn nhìn con lớn lên, nhìn con ngày càng xuất sắc, nhìn con sống cuộc đời của mình, mắc sai lầm, vấp ngã rồi lại gây dựng sự sống mới trong chính cuộc đời ấy. Nhưng bây giờ bố đau quá. Đau đến mức đầu óc mơ hồ, viết cũng lung tung rối loạn. Bố sắp đi rồi.*

*Mãn Mãn đừng buồn. Từ nay đừng sợ ma, đừng sợ bóng tối, cũng đừng sợ bất cứ thứ gì. Bố sẽ luôn bảo vệ Mãn Mãn và mẹ thật chu đáo.*

*Con đừng nghĩ bố đã chết. Cứ xem như bố đã bước ra khỏi dòng thời gian.*

*Hãy tự trân trọng mình và vững vàng vượt qua mùa đông lạnh giá.*

*Bố và con, núi sông cách trở rồi sẽ có ngày gặp lại.”*

Nước mắt Chúc Dư âm thầm chảy đầy mặt. Mọi thứ trước mắt nhòa đi, trong ngực như thiếu mất một mảng lớn. Trái tim tựa bị ai siết chặt, đau đến co thắt. Cậu khóc đến hai hàm răng cũng run lên.

Cậu nhớ hồi còn rất nhỏ, bố cắt móng tay cho mình, vô tình cắt vào đầu ngón tay. Bố nắm ngón tay bé xíu ấy, áy náy rất lâu, cứ nói mãi:

“Không bao giờ thế nữa. Bố sẽ không bao giờ làm thế nữa.”

Rõ ràng cậu biết bố đã đau khổ đến tận cùng, từ lâu đã cảm thấy cuộc đời chẳng còn ý nghĩa, vậy mà cậu vẫn ích kỷ níu giữ, không muốn để bố ra đi.

Lương Các ngồi bên, nghe cậu khóc không một tiếng động, bỗng nói:

“Để tôi kể cậu nghe một câu chuyện cười nhé.”

“Có một hôm, con hươu đi lạc trong rừng, bèn gọi điện cho hươu cao cổ: ‘A lô, tôi lạc đường rồi!’”

Mặt Lương Các vẫn không biểu cảm, thế mà anh thực sự làm động tác đưa điện thoại lên tai hết sức khôi hài.

“Hươu cao cổ đáp: ‘A lô, tôi là hươu cao cổ đây!’”

Chúc Dư quay sang nhìn anh, nước mắt tuôn thành hai dòng buồn bã. Cả khuôn mặt ửng đỏ vì khóc. Cậu cố nặn ra một nụ cười nhợt nhạt.

Lương Các lập tức ôm lấy cậu. Cằm cậu tựa trên vai anh. Nước mắt không dứt từng giọt thấm vào áo anh, làm ướt cả làn da bên trong. Cậu siết chặt lưng Lương Các, cuối cùng bật khóc thành tiếng:

“Lương Các, bố tôi… bố tôi không còn nữa…”

*Bố tôi không còn nữa. Tôi không còn bố nữa rồi.*

Lương Các im lặng ôm cậu. Anh biết mình chẳng cần nói gì. Chỉ cần ôm, chỉ cần ở bên cậu là đủ.

Mãi đến lúc trời gần tối hẳn, Chúc Dư mới lau nước mắt, rời khỏi vòng tay anh. Khi ấy cậu mới chợt nhớ ra:

“Cậu ăn cơm chưa? Có đói không?”

Cậu vừa dứt lời, bụng Lương Các đã phối hợp réo lên một tiếng.

Chúc Dư lập tức bật cười.

“Chết đi là cảm giác thế nào nhỉ?”

Đêm hè ở ngôi làng miền núi yên ắng, không có tiếng người, chỉ nghe tiếng ve và ếch kêu bên ngoài. Quạt máy quay đầu kẽo kẹt, thổi luồng gió nóng chẳng làm dịu được hơi hè. Hai người nằm cạnh nhau trên giường. Chúc Dư nhìn thẳng vào bóng tối, hỏi như thế.

Lương Các im lặng rất lâu rồi nói:

“Khi tim ngừng đập, hơi thở chuyển dồn dập, tai bắt đầu lạnh, máu trong cơ thể trở nên có tính axit, cổ họng co thắt, cái chết bắt đầu. Trong khoảnh khắc chết, não thải hết oxy, đồng tử giống như tinh thể thủy tinh. Sau một phút, máu đông khiến da đổi màu, cơ bắp hoàn toàn thả lỏng, ruột và bàng quang bắt đầu tống hết những gì bên trong. Sau ba phút, từng loạt tế bào não chết đi, tư duy bậc cao chấm dứt.”

Chúc Dư không ngờ nhận được một câu trả lời cụ thể đến vậy. Nghĩ kỹ, đây còn là lần đầu cậu nghe Lương Các nói dài thế. Cậu ngẩn người mới khẽ đáp:

“Ra là vậy.”

“Tôi chỉ biết chừng ấy thôi. Phần còn lại, sau khi chết tôi sẽ kể cho cậu.”

Chúc Dư bị câu nói kỳ quặc làm giật mình.

“Làm gì có chuyện đó…”

Sao cứ chết với không chết vậy? Còn nhỏ thế này, nói gì chuyện chết chóc chứ?

Hơn nữa, chết rồi làm sao kể lại được?

“Cho nên…” Lương Các xoay người, hai người nhìn thẳng vào mắt nhau. Đôi mắt Chúc Dư đã quen với bóng tối chạm vào ánh nhìn đen sâu của anh. Lương Các nói: “Tôi chết rồi, cậu cũng phải mơ thấy tôi.”

Chúc Dư quay mắt đi trong bóng đêm.

“Tôi mong cậu đừng chết.”

Hai người không nói gì nữa, sự yên lặng khiến người ta bất an. Lương Các đột nhiên lấy khuỷu tay chọc nhẹ vào eo cậu, rất nhột. Chúc Dư cười né tránh, rồi cũng không chịu thua, bắt đầu cù lại anh.

Hai người lấy khuỷu tay chọc nhau một lúc, cười đến thở không đều. Căn phòng dần yên tĩnh. Chiếc quạt cũ vẫn cần mẫn kẽo kẹt quay đầu trong đêm hè oi bức.

Chúc Dư nói:

“Ngủ đi.”

“Ừ.”

Yên lặng hai phút.

“Cậu không thật sự mắc bệnh hiểm nghèo gì đấy chứ?”

Lương Các: “…”

“Trên phim truyền hình người ta từng diễn như thế.”

“… Không có.”

“Ồ. Cảm ơn cậu hôm nay đã đến.” Chúc Dư nói bằng giọng đắng chát mà mềm mại. “Tôi chưa từng có người bạn nào tốt như cậu.”

Một lúc rất lâu sau, Chúc Dư nghe một tiếng “Ừ” trầm thấp trong bóng tối.

Cây đa lớn đầu làng tỏa cành lá xum xuê xanh mướt. Bên đường lớn là một hồ nước rộng; nắng sớm mùa hè rơi lên mặt hồ, khiến sóng nước lấp lánh.

Buổi sớm ở làng miền núi hoàn toàn khác vẻ tiêu điều lúc chạng vạng. Nơi đây sáng sủa yên bình, núi xanh liền dãy, nước biếc hữu tình. Có lẽ chỉ non xanh nước đẹp như thế mới nuôi dưỡng được chàng trai tuấn tú thanh nhã như Chúc Dư.

Lương Các bắt chuyến xe sớm nhất vào thành phố để kịp tàu cao tốc. Đó là một chiếc xe buýt cũ kỹ chạy giữa thành thị và nông thôn. Qua ô cửa kính, anh cúi nhìn Chúc Dư đứng bên ngoài.

“Gọi cho tôi nhé. Bất cứ lúc nào, tôi cũng sẽ đến.”

Chúc Dư ngẩng lên nhìn anh, làm động tác gọi điện thoại. Dưới nắng sớm chói chang, cậu mỉm cười.

“Được thôi, hươu cao cổ.”

*Chú thích: Trong tiếng Trung, từ “hươu” (mílù) đồng âm với “lạc đường” (mílù), còn “hươu cao cổ” là chángjǐnglù. Bản dịch không thể giữ hoàn toàn cách chơi chữ của nguyên tác.*