Anh Duẩn Niên Quang

Đây là lần đầu tiên Chúc Dư nhìn thấy Lương Các cười. Trong thoáng chốc, cậu ngẩn ngơ, cảm thấy anh hình như không còn ngầu đến thế, mà cũng hình như càng ngầu hơn.

Khi học kỳ một lớp 10 kết thúc, ký ức sâu đậm nhất của cậu về ngôi trường này chính là nụ cười ấy của Lương Các.

Hôm đó vừa về đến nhà, bố cậu bắt đầu sốt, sốt đến toàn thân run rẩy, nôn mửa. Đưa đến bệnh viện hạ sốt và xét nghiệm máu mới phát hiện bị nhiễm khuẩn. Truyền thuốc kháng viêm liên tục hơn một tuần mà vẫn không đỡ, sau đó bác sĩ nghi ổ nhiễm khuẩn nằm trong túi mật. Ông phải nằm viện thêm nửa tháng để chuẩn bị phẫu thuật cắt túi mật.

Suốt tháng Một, Chúc Dư chạy đi chạy lại giữa trường và bệnh viện. Mẹ cậu phải nghỉ bán hàng để vào viện chăm bố. Ngải Sơn còn hỏi: “Chúc Quan Âm, sao dạo này quán nhà cậu không mở nữa? Đội trưởng bọn tôi thích ăn bánh ở đó lắm.”

Phòng bệnh có bốn bệnh nhân. Hai người bị liệt nửa người, một người bị nhồi máu não. Người bị nhồi máu não có con trai đến chăm, đó là một thanh niên rất hoạt bát, đầy sức sống, lúc nào cũng nói: “Sẽ khỏi thôi, sẽ khỏi thôi.” Anh ta có cô con gái nhỏ lanh lợi đáng yêu, cứ được nghỉ là lại đưa con tới.

Những lúc tinh thần khá hơn, Chúc Thành Lễ sẽ kể chuyện cho cô bé nghe. Người thanh niên trò chuyện với ông, thấy ông hiểu biết sâu rộng, hỏi thêm mới biết ông tốt nghiệp Đại học S. Sinh viên tốt nghiệp một trường danh tiếng vào những năm chín mươi vốn rất có giá, chẳng hiểu sao ông lại sống thanh bần đến vậy.

Buổi tối, Chúc Thành Lễ sốt đến mê man, cứ lặp đi lặp lại: “Anh chỉ làm khổ em thôi, thà anh chết đi còn hơn…”

“Chúc Thành Lễ, anh còn sống ngày nào thì em mới sống được ngày ấy.” Giọng Lâm Ái Trinh nghẹn trong tiếng khóc, đau đớn như nuốt phải dao. “Em xin anh, xin anh đấy…”

Chúc Dư tựa vào bức tường ngoài hành lang bệnh viện. Một nỗi đau âm thầm, bất lực đè nặng lên người cậu. Cậu ra ngồi bên bồn hoa của bệnh viện, châm thuốc hút.

Từ bé cậu đã biết, mẹ mình tôn thờ bố như một vị thần.

Hồi trẻ, bà làm việc ở nhà ăn Đại học S. Khi ấy, Chúc Thành Lễ còn là một chàng trai tài hoa tuấn tú, trong sáng phóng khoáng, được cả khoa nâng niu, các giáo sư yêu quý, tựa như người từ cõi tiên bước xuống. Bà nào dám mơ tưởng đến ông. Ngày nào bà cũng chỉ mong ông đến nhà ăn ấy, ghé đúng quầy ấy lấy cơm. Thế nhưng mỗi lần ông hiếm hoi xuất hiện, bà lại chỉ dám cúi đầu, trao cho ông một suất cơm đầy ắp.

Bà làm công việc chia cơm ở trường suốt năm năm, dần trở thành một cô gái quá lứa. Có người đồng hương theo đuổi, bà vẫn không chịu. Bà biết mình đang mơ mộng viển vông, nhưng nhất quyết không muốn lấy ai khác. Rồi ông ngày càng ít đến. Mãi sau bà mới biết ông sắp được nhà nước cấp học bổng ra nước ngoài. Bà đã khóc liền mấy đêm, đến mức đôi mắt cũng bị ảnh hưởng.

Chẳng hiểu vì sao, cuối cùng Chúc Thành Lễ lại không đi được. Ông thôi học, đi tìm việc làm. Với thành tích và lý lịch xuất sắc như thế, không hiểu sao ông vẫn liên tục gặp trở ngại. Bà mê muội không dứt ra nổi, bỏ việc, cứ lẽo đẽo theo ông, mặt dày lén đi phía sau.

Ông phát hiện có người bám theo, lập tức cảnh giác như con nhím xù lông. Đến khi nhận ra là bà, ông rõ ràng thở phào, vừa bất lực vừa buồn cười: “Thì ra là cô à.”

Ông lại nhớ được bà.

Lâm Ái Trinh mê mẩn nghĩ, có chết ngay lúc này thì hình như cũng chẳng còn gì tiếc nuối.

Cuối cùng, ca mổ cắt túi mật không thực hiện được. Trong lúc thăm khám, bác sĩ phát hiện ông từng phẫu thuật lọc màng bụng nên không thể mổ. May mà suốt thời gian ấy ông không sốt trở lại, kiểm tra khắp người cũng không phát hiện bất thường gì.

Kỳ thi cuối kỳ, Chúc Dư đứng thứ mười hai toàn trường, tụt bốn bậc nhưng vẫn nằm trong khoảng dao động bình thường, có thể xem là thành tích khá tốt.

Ăn Tết, cả nhà về quê nội, một ngôi làng miền núi phong cảnh hữu tình. Năm xưa Chúc Thành Lễ đỗ vào Đại học S, là người con thành đạt và làm rạng danh cả làng nhất, vậy mà cuối cùng chỉ trở thành thầy giáo ở một ngôi trường tư nhỏ bé.

Chúc Dư thích ngôi làng có núi có sông này. Nhà bác cả tựa lưng vào núi xanh, trước cửa là ruộng nước. Mùa đông năm nay ở thành phố Y chẳng có mấy mưa tuyết, lượng mưa rất ít. Ruộng lúa sau vụ gặt khô rang, chỉ còn những gốc rạ vàng úa.

Ăn cơm tối xong, cậu cùng mấy chị em họ ra đồng đào một cái hố, thả vào đó vài củ khoai lang vừa cỡ, nhặt thêm cành cây khô, chất lá lúa khô lên nhóm lửa. Khoai còn chưa chín mà từng đợt hương ngọt đã bay lên thơm lừng.

Trời dần tối. Khắp nơi người ta đốt pháo hoa, pháo nổ đì đùng. Đêm giao thừa, nhà nhà sáng đèn, ngay cả không khí ngoài đồng cũng phảng phất mùi khói pháo.

Điện thoại cậu đột nhiên đổ chuông. Một số lạ chưa lưu danh bạ.

“A lô?”

Rồi cậu nghe thấy giọng Lương Các. Qua điện thoại, giọng nói có chút méo tiếng nhưng vẫn trong trẻo, êm tai: “Tôi là Lương Các.”

Chúc Dư mừng rỡ: “Chúc mừng năm mới… À, giao thừa vui vẻ, Lương Các!”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng rồi nói: “Chúc mừng sinh nhật, Chúc Dư.”

Như thể cả thế gian bỗng chìm vào tĩnh lặng. Chúc Dư cảm thấy cơn gió thổi qua cánh đồng vừa rì rào vừa dịu dàng. Trên trời có vài ngôi sao thưa thớt. Cậu cúi đầu, khẽ mỉm cười: “Cảm ơn cậu.”

Chúc Dư sinh vào đêm giao thừa. Bố cậu đùa rằng lúc cậu chào đời, người dẫn chương trình Gala Xuân trên tivi đang nói: “Chúc mọi nhà năm nào cũng dư dả!” Vì thế ông đặt tên con là Chúc Dư.

Chẳng mấy ai biết cậu mừng sinh nhật theo âm lịch. Bản thân cậu cũng ít bạn bè, nên hiếm khi nhận được nhiều lời chúc.

Cả nhà ở nhà bác cả chừng hơn mười ngày. Cách một ngày bác lại đưa bố cậu đến bệnh viện huyện chạy thận. Bác là một người nông dân thật thà, thẳng tính, rất thương em trai và cũng biết ơn cô em dâu.

Chúc Dư ngủ cùng em họ. Cậu mang theo nhiều sách, vẫn học được đúng kế hoạch. Bình thường cậu sinh hoạt rất điều độ, nhưng kỳ nghỉ hiếm hoi thế này, cậu tự cho mình một tiếng chơi game mỗi ngày. Cậu bật mic nói chuyện cùng Lương Các, chơi… Rắn Săn Mồi.

Cậu thật sự không ngờ Lương Các cũng thích Rắn Săn Mồi. Cậu cứ tưởng anh chỉ chơi những trò máy tính phức tạp.

Lương Các hỏi bình thường cậu chơi game gì. Cậu đáp là Rắn Săn Mồi, Lương Các nói mình cũng thích chơi.

Ngày nào hai người cũng chơi chế độ đấu đội của Rắn Săn Mồi. Trò này đơn giản đến ngốc nghếch. Chơi một thời gian, chính Chúc Dư cũng bắt đầu ngại. Vậy là cậu tải thử một trò di động rất nổi tiếng. Lần đầu chơi, cậu chẳng hiểu gì cả. Lương Các kiên nhẫn chỉ từng chút qua mic. Ban đầu cậu còn chẳng phân biệt được góc nhìn với cách di chuyển, hiếm khi thấy mình vừa căng thẳng vừa bất lực đến thế, hễ cuống lên lại liên tục gọi: “Lương Các, Lương Các!”

Khi trở về thành phố A, cậu vừa kịp tham dự vòng hai cuộc thi viết văn lần trước. Lúc về tới nhà, mợ cậu lại dẫn theo ông chồng nhu nhược bất tài cùng đứa con trai như mắc chứng tăng động đến chúc Tết.

Lần trước mợ gặp tai nạn giao thông, tự dưng chạy ngược chiều rồi đâm vào xe buýt. Bà ta dẫn anh em bên ngoại đến công ty xe buýt làm ầm lên mấy ngày, cuối cùng cũng vòi được một khoản bồi thường. Trên khuôn mặt béo phị còn lưu lại một vết sẹo lớn thấy rõ.

Bà kéo Lâm Ái Trinh lại: “Em thấy bệnh của anh rể phải thử Đông y. Nhiều bệnh là thế đấy, Tây y chữa kiểu gì cũng không khỏi, vậy mà Đông y điều dưỡng dần dần lại khỏi. Em biết một ông thầy thuốc Đông y lâu năm…”

“Ở bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Đông y thì kiếm đâu ra thầy thuốc giỏi? Thầy thuốc giỏi toàn ở trong dân gian thôi. Ông thầy thuốc em nói nghe đâu đã chữa khỏi cho mấy người bị suy thận giai đoạn cuối rồi. Hay cứ bốc mấy thang về cho anh rể uống thử?”

Con trai bà ta béo tròn như quả bóng, nhìn thấy thứ gì cũng muốn lấy, còn đòi giành điện thoại của Chúc Dư để chơi game. Chúc Dư mỉm cười nói với nó bằng giọng lạnh tanh: “Chơi điện thoại của anh là gãy tay đấy.”

Thằng bé sợ phát khóc, chạy đi tìm mẹ. Mợ Chúc Dư sa sầm mặt: “Mãn Mãn, cho em chơi một chút đi mà. Nó còn bé.”

Chúc Dư đáp: “Mợ ơi, cháu đang học trực tuyến.”

Bà ta đành mắng con vài câu, nhưng không chịu nổi tiếng khóc nên đưa điện thoại mình cho nó. Có điện thoại trong tay, nó đắc chí chạy khắp phòng Chúc Dư phá phách. Chốc chốc lại kêu: “Cô ơi, con muốn ăn tôm to!” Lát sau lại bảo: “Con muốn cái bút kia của anh!”

Chẳng hiểu sao nó đột nhiên ngã, đầu nổi một cục u lớn, máu mũi chảy ròng ròng, còn làm nứt cả màn hình trong điện thoại của mẹ. Mẹ nó tức điên, tuột quần con xuống, vỗ mông bôm bốp một trận. Cơm cũng chẳng ăn nữa, bà ta kéo đứa con đang khóc lóc, nước mũi xanh lè đi về.

Qua Tết Nguyên tiêu, ngày mười sáu tháng Giêng, lúc đến trường đăng ký nhập học thì trời đổ tuyết.

Chúc Dư cầm giấy đóng học phí đến văn phòng Hạng Mạn Thanh báo danh. Văn phòng vắng người, Hạng Mạn Thanh cười hỏi: “Bạn nhỏ có áo mới rồi à?”

Chúc Dư mỉm cười với cô.

Lần đầu Hạng Mạn Thanh gặp cậu, gương mặt cậu còn nét non nớt, đôi mày và ánh mắt trong trẻo, vẻ ngoan ngoãn vừa phải, không yếu đuối mà cũng chẳng kiêu căng. Ở cậu có sự cứng cỏi, cầu tiến của tuổi thiếu niên, trông lanh lợi và có trách nhiệm.

“Học kỳ này em còn muốn làm lớp trưởng không?”

Chúc Dư nghĩ ngợi rồi gật đầu. Cậu phát hiện mình đã quen với việc được gọi là lớp trưởng, mà thật ra làm lớp trưởng cũng chẳng chán đến thế.

“Học kỳ này ban cán sự có thay đổi. Từ Lập Huệ không làm cán bộ kỷ luật nữa. Kỷ luật lớp ta có khá lên một chút, nhưng cứ cô vắng mặt là lại ầm ĩ. Phải bầu lại cán bộ kỷ luật, chọn người nào đủ sức trấn áp bọn nó. Em có đề cử ai không?”

“Lương Các!”

Vừa ra khỏi văn phòng, cậu thấy Lương Các và Hoắc Thanh Sơn đang đi từ đầu hành lang bên kia tới. Cậu gọi to rồi chạy về phía họ.

Cậu mặc áo bông trắng. Với những cậu con trai luộm thuộm, mặc đồ trắng có khi thành thảm họa, nhưng da Chúc Dư trắng ngần, đường nét tinh xảo, áo trắng càng khiến cậu thanh tú như ngọc như tuyết, vô cùng hợp.

Hoắc Thanh Sơn trêu: “Sao còn nhảy chân sáo chạy tới thế? Nào, gọi cả tôi một tiếng xem.”

Suốt kỳ nghỉ đông không gặp họ, Chúc Dư cũng thấy mới lạ, cứ như đã xa nhau rất lâu. Mỗi khi thật lòng vui vẻ, cậu không còn vẻ dịu dàng bình tĩnh thường ngày; mắt mày cong lên, trông linh hoạt, ngoan ngoãn và vui tươi.

Lương Các đặt tay lên đỉnh đầu cậu: “Cao lên rồi.”

Nghe vậy, Chúc Dư lập tức đứng thẳng tắp như cây non ngay trước mặt anh: “Thật à?”

Lương Các gật đầu: “Trước kia cậu cao đến mũi tôi.”

“Bây giờ thì sao?”

“Vẫn đến đây.” Lương Các nói. “Tôi cũng cao lên.”

Từ chóp mũi đến đỉnh đầu chênh nhau hơn mười xăng-ti-mét.

Chúc Dư lập tức xìu xuống, ủ rũ cúi đầu. Cây non thẳng tắp vừa rồi như bị đánh cho héo rũ.

Cậu quay sang hỏi Hoắc Thanh Sơn: “Cậu cao lên không?”

Hoắc Thanh Sơn buồn bã lắc đầu: “Không.”

Chúc Dư bèn định sang đứng cạnh cậu ta, nhưng Lương Các đã nắm mũ áo kéo lại. Đúng lúc có người gọi Hoắc Thanh Sơn đi giúp chuyển sách. Cậu ta lẩm bẩm chửi một câu rồi bỏ đi.

Chúc Dư chợt nhớ ra chuyện ban nãy, hỏi Lương Các: “Cậu có muốn làm cán bộ kỷ luật không?”

“Gì cơ?”

Chúc Dư nhắc lại: “Cán bộ kỷ luật.”

Lương Các suy nghĩ một lát: “Được lợi gì?”

“Thì cậu sẽ thành cánh tay đắc lực của tôi.” Chúc Dư giang hai cánh tay đang bọc trong lớp áo dày cộp. “Thế nào?”

Lương Các tiện tay nhấc cánh tay nhỏ gầy ấy lên lắc lắc, nhíu mày như không hiểu: “Sao lại chọn tôi? Tôi gà lắm.”

Chúc Dư tức giận như chính mình bị bôi nhọ, tròn xoe mắt: “Cậu gà chỗ nào chứ? Cậu cao thế này, lại đẹp trai, ngoài Ngữ văn ra thì môn nào cũng giỏi. Cậu còn biết chơi bóng rổ, võ thuật, biết NOI, lại chơi game giỏi nữa.”

Cậu liệt kê từng ưu điểm, cái nào cũng chân thành, nghiêm túc. Cậu chưa từng dài dòng kể ra những điểm tốt của một người như vậy, thậm chí còn muốn nói: cậu còn biết đi ủng đi mưa cho chó con, biết tráng bánh, đồ ăn vặt của em trai cậu cũng ngon lắm!

“Thật à?”

Chúc Dư gật mạnh, ánh mắt trong veo đến ngây thơ: “Sao cậu lại nghĩ mình gà chứ?”

“Tôi có nghĩ thế đâu.” Lương Các cúi người nhìn cậu, khóe môi hơi nhếch lên, mang chút vẻ bất cần. “Tôi chỉ muốn nghe cậu khen tôi thôi.”

Lúc về nhà, tuyết đã ngừng. Mặt trời vừa ló dạng. Ngày mười sáu tháng Giêng vừa khéo là tiết Lập xuân. Tuyết mùa xuân luôn khiến người ta cảm thấy mềm mại, ấm áp hơn tuyết mùa đông, tựa như những đóa hoa tơ trắng muốt nở khắp đất trời.

Chúc Dư nhớ hồi nhỏ bố từng bế cậu giảng về hai mươi bốn tiết khí. Ông nói, nếu tưởng tượng mặt đất là một người tí hon bằng đất, thì mỗi lần rét đến nóng qua, nắng chiếu mưa sa, người ấy đều sẽ cảm nhận sâu sắc hơn trên chính da thịt mình.

Cậu khẽ giẫm lên lớp tuyết mới, ngẩng đầu nhìn những tia nắng mỏng manh như chùm tên xuyên qua kẽ lá.

Chúc Dư nghĩ, giá mà lúc này mình được tuyết vùi lấp thì tốt biết bao!