Về tới nhà, Nguyên Vô Cữu đẩy cửa sân, thấy Tô mẫu đang ngồi ghế đá. Bà mặc áo vải màu nhạt, tóc chải gọn, nhưng sắc mặt khác hẳn lần trước. Hôm trước Tô mẫu hồng hào sáng rỡ, cười lên mày mắt đều có xuân ý. Hôm nay bà ngồi đó, mắt trống, tay cầm một chiếc lá lật tới lật lui, ngay cả cửa mở cũng không để ý.
Bước Tô Phục Đường dừng. “Nương.” Tô mẫu mới hoàn hồn. Vừa thấy y, mặt lập tức chất nụ cười, nhưng đến quá nhanh, nhanh đến giả, như chiếc mặt nạ vội treo. “Đường nhi về rồi!” Bà đứng dậy, vứt lá, phủi tay. “Đường nhi gầy rồi, nương làm đồ ngon. Nguyên trưởng lão cũng tới? Mau vào ngồi, ngoài sân có gió—” Bà lải nhải, quay đi bê ghế, động tác rất nhanh, nhưng Tô Phục Đường thấy vành mắt nương đỏ, khóe còn vệt nước chưa lau.
Nguyên Vô Cữu đứng sau y, ánh mắt quét mặt Tô mẫu một vòng, không nói. Hắn nhận ghế bà đưa, ngồi dưới cây, lấy sách cũ trong túi bách bảo cúi xem. Tô Phục Đường đi tới nắm cổ tay mẫu thân. “Nương, Triệu thúc đâu?” Nụ cười Tô mẫu cứng một chớp rồi lại nhiệt tình, quay lấy ấm trà. “Triệu thúc của con à, ông ấy về nhà rồi. Nào, uống nước trước…” “Nương.” Tô Phục Đường giữ ấm, không để trốn. “Xảy ra chuyện gì?”
Tay Tô mẫu dừng. Bà cúi nhìn ấm, môi động rồi lắc nhẹ. “Không có gì. Chỉ là… có duyên không phận.” Giọng rất nhẹ như tự khuyên mình. Miệng còn cười, nhưng khó coi hơn khóc. Tô Phục Đường quay nhìn Nguyên Vô Cữu. Hắn đang cúi đọc như rất tập trung. “Sư tôn.” “Ừ?” “Người ra trấn mua giúp ta ít bánh quế hoa.” Nguyên Vô Cữu nâng mắt khỏi sách, nhìn y rồi nhìn lưng Tô mẫu. Hắn đóng sách, đứng dậy phủi bụi không tồn tại. “Được.”
Tới cửa sân, hắn bỗng dừng, quay nhìn. “Đường nhi.” “Sao?” “Mua mấy miếng?” “… Tùy.” Nguyên Vô Cữu cười, đi. Đường nhi muốn nói chuyện riêng với nương, hắn vướng mắt. Không sao, tối đòi lại hết.
Cửa sân khép nhẹ. Tô Phục Đường xác nhận tiếng chân đi xa mới quay lại, tới trước Tô mẫu, khom người ngồi xổm trước gối bà. Hai tay nhẹ phủ mu bàn tay mẫu thân, ngẩng mặt, giọng rất nhẹ. “Nương, giờ không có người ngoài… nói đi.” Tô mẫu cúi nhìn con. Tô Phục Đường ngồi trước gối, gương mặt ngẩng, đôi mắt đẹp mất vẻ lạnh sắc thường ngày, chỉ còn lo và nghiêm túc. Đứa trẻ này từ nhỏ đã vậy. Trước người ngoài thì người sống chớ gần, trước bà mãi là đứa bé ngồi xổm bên gối ngẩng nhìn.
Vành mắt Tô mẫu lại đỏ. “Đường nhi.” Giọng run. “Triệu thúc của con… ông ấy có con trai, con biết chứ?” “Biết. Lớn hơn Linh Nhi hai tuổi, nghe nói tư chất không tệ.” “Đúng. Ông ấy muốn đứa trẻ bái Nguyên trưởng lão làm sư.” Mày Tô Phục Đường nhíu. “Triệu thúc không biết sư tôn không thu đồ nữa sao?” “Biết.” Tô mẫu cười khổ. “Nhưng ông ấy nói có nương ở giữa dẫn mối, Nguyên trưởng lão thế nào cũng cho vài phần mặt mũi. Dù sao mẹ của Đường nhi mở lời vẫn hơn người ngoài.”
Tô Phục Đường im. “Nương không đồng ý.” Giọng Tô mẫu kiên định. “Nguyên trưởng lão chịu thu con là cơ duyên của con. Con một mình ở tông môn vật lộn, khó khăn lắm mới có chỗ dựa, nương sao có thể nhét thêm người? Nguyên trưởng lão càng tốt với con, nương càng không được mở lời. Mở là không biết điều.” Bà cúi đầu, ngón vô thức xoắn góc áo. “Hơn nữa, đồ đệ nhiều thì không còn quý. Nương không hiểu giới tu tiên, nhưng đạo lý này nương hiểu.”
“Triệu thúc nói nương ích kỷ, chỉ lo con mình. Nhưng nương chỉ có con và Linh Nhi. Nương không ích kỷ cho hai đứa thì ai ích kỷ thay? Đừng lo cho nương. Nương chỉ hơi buồn, không sao. Trước kia nương muốn có bạn, giờ không muốn nữa. Qua ít hôm nương sang ở với muội muội con. Nó muốn nương giúp trông con, nương biết, nó muốn nương vui.”
Tô Phục Đường lặng nghe. Tô mẫu hít sâu, ngẩng đầu, nước mắt cuối cùng rơi nhưng mặt vẫn gượng cười. “Không sao. Có duyên không phận thôi. Nương tuổi này rồi, vốn chẳng trông mong những thứ đó. Con và muội sống tốt, nương đủ mãn nguyện. Linh Nhi giờ rất ổn, nhà chồng khách khí, con rể thương nó. Còn con có tiền đồ, có chỗ dựa lớn, sau này đứng cao hơn đi xa hơn. Phúc lớn nhất đời nương là hai đứa. Còn chuyện khác, không nghĩ nữa.”
Tô Phục Đường nhìn nước mắt và nụ cười trên mặt mẹ, cổ như bị chặn. Y không an ủi bằng lời, bởi biết lúc này lời là thứ nhạt nhất. Chỉ nhích nửa bước, nhẹ áp mặt lên gối mẫu thân như hồi nhỏ. Tô mẫu sững rồi nâng tay vuốt tóc. “Đứa ngốc, lớn thế còn làm nũng.” Tô Phục Đường không nói, nhắm mắt cảm ngón tay nương xuyên tóc.
Nắng lọt qua lá cây thành đốm rơi lên mặt và người y. Y nghiêng nằm trên gối mẹ, hai chân co, y bào xanh trải trên phiến đá. Tóc dài rủ xuống, vài lọn trên đầu gối Tô mẫu, vài lọn chạm đất. Mi khép, đuôi mắt hơi đỏ, môi mím, đường cằm siết như nhịn gì. Tô mẫu cúi nhìn con, cười. “Đường nhi lớn thế rồi vẫn y như hồi nhỏ.” “Giống chỗ nào?” “Đẹp chứ đâu. Hồi nhỏ đã đẹp, giờ càng đẹp. Cha con xấu, chắc chắn giống nương. Nương trẻ hồi đó đẹp lắm.” Bà véo tai y. Khóe môi Tô Phục Đường cong.
Sân yên. Chỉ lá cây xào xạc. Tô mẫu tiếp tục chải tóc con, khẽ ngân một khúc chẳng thành điệu. Đó là bài ru Tô Phục Đường nghe vô số lần hồi nhỏ, quen đến chua mũi.
CÓ THỂ BẠN SẼ THÍCH
✦ Bình luận